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fecunda práctica cultural de mestizaje constructivo que conoció 
cuatro generaciones de líderes conversos desde 1391 a 1481, se 
fracturó. El arma de la fractura fue el derecho y la censura con- 
centrada de un tribunal supremo de Estado, entregado a jueces 
plebeyos ansiosos por demostrar su eficacia y alcanzar recompen- 
sas y favores con el rigor de su potestad. Pero el derecho positivo 
de un Tribunal de Estado no puede formar comunidad. El dere- 
cho tradicional puede ser, a lo sumo, expresión de la existencia de 
comunidad, pero no puede forjarla; así que tanto menos puede 
hacerlo un derecho nuevo, excepcional, ajeno a todos los fueros 
existentes. Con ello, el derecho del Tribunal de la Inquisición frac- 
turó todo derecho tradicional y foral, que expresaba vínculos his- 
tóricos poderosos. Respecto de la integración cultural y social de 
los conversos, disolvió la comunidad mixta que se estaba forjando 
desde Pablo de Burgos de forma consciente, eliminó su visibilidad, 
arruinó su riqueza y su poder, detuvo sus aspiraciones y los des- 
alojó de sus puestos representativos. Las ciudades quedaron sacu- 
didas y debilitadas. Pero el Tribunal también eliminó la potencia 
de la comunidad religiosa de ritual, pues el punto de partida de 
sus actuaciones era precisamente que la participación en los ritos 
ya no era garantía suficiente para la pertenencia identitaria. Solo 
la Verdad certificada por el Tribunal podría garantizarla, pero por 
lo general sus sentencias decretaban precisamente lo contrario, la 
exclusión. Sin embargo, el conjunto de conductas penalizadas era 
tan amplio que, en una sociedad todavía ajena al fenómeno de la 
disciplina, todos sus miembros podían ser culpables. Un comen- 
tario, una blasfemia, un reflejo ritual, una actitud habitual, una 
distracción, una práctica antropológica, cualquier cosa podía ser 
suficiente. La imposición disciplinaria fue traumática. En todo caso, 
el mismo Tribunal se puso por encima de la práctica sacramental 
y la devaluó hasta convertirla en una mera señal social insuficien- 
te de protección. 

Como esa comunidad mixta judeocristiana se había venido for- 
jando durante un siglo, el Tribunal, que a lo sumo podía sentenciar 
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casos singulares, y muy consciente de que no podía revertir por 
completo el curso histórico de más de cien años, impulsó actua- 
ciones masivas que dieron significado al carácter general de la 
Inquisición. De este modo, el tribunal no actuaba tras la noticia de 
una denuncia concreta, sino que exhortaba a la autoinculpación 
generalizada. Así, su relación con la población fue la de generar 
el miedo de todo particular a ser investigado, algo posible pues se 
trataba de inquisición general permanente. Dada la práctica posi- 
ble de la delación, el miedo a ser investigado por cualquier vecino 
rompió todo vínculo comunitario real. Ese miedo particular a un 
tribunal de Estado, cuyos agentes eran los mismos vecinos —los 
famosos familiares—, es el tipo de sentimiento que no puede fun- 
dar comunidad. Al contrario, el Tribunal solo podía funcionar 
quebrando vínculos comunitarios previos y cuanto más cercanos 
fueran, más oportunidades daban para fundamentar la denuncia. 
La desconfianza se impuso por doquier. De este modo, el Tribunal 
solo producía cristianos nuevos discriminados y señalados, y deja- 
ba el resto bajo el manto de una cristiandad vieja que siempre era 
provisional y que seguiría siéndolo en la medida en que no fuera 
investigada. Tedos eran en el fondo «todavía no cristianos nuevos». 
Así se extremó la fidelidad a un rito externo que nunca en el fondo 
protegía ante la realidad ancestral de la sangre, siempre discutible, 
pues dependía de lo lejos que se llevase la investigación. Podemos 
llamar a esta que forjó la Inquisición una comunidad negativa, pues 
solo identifica al que sale fuera de ella. Los demás se mantienen 
implícitos e inseguros. Lo que sale a la luz y se destaca es siempre 
su fractura y sus consecuencias: confiscación, mancha perenne, 
ciudadanía de segunda, discriminación y el miedo que reverbera 
en todos los demás, que se saben investigables, dado el largo pro- 
ceso de enlaces interraciales matrimoniales previos. Aunque todos 
se reúnan en la iglesia, o en el auto de fe, nadie se sabe completa- 
mente libre de estar en el otro lado. Todos se aferrarán con tanta 
más fuerza al rito público cuanto más teman ser mirados por el 
Tribunal y separados de aquel. Lo que unía en todos los casos no 
era la confianza recíproca, sino el no ser mirado. 
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Ese proceso concedió las máximas posibilidades de pasar el 
filtro que imponía el Tribunal a los sujetos que no tenían relevan- 
cia social alguna. Como dijo alguien, solo los pecheros, que no 
guardaban memoria de sus antepasados, estaban limpios para el 
Tribunal. Este así concedía orgullo de raza justo a los que el régi- 
men señorial oprimía. En realidad, generó una selección negativa 
que compensó con el pomposo título de cristiano viejo a quien no 
tenía otra cosa. Todavía Cervantes lo recordará con Sancho Panza. 
La desolación de un horizonte social que permitía ser adscrito a 
una sangre tanto más pura cuanto más plebeya e indocta fuera, 
hundió toda posibilidad de forjar elites urbanas con aspiraciones 
de dirección política. 

A la postre, todo el mundo que pudo se apresuró a colocarse 
en solo uno de los polos de la fractura, el de los cristianos viejos. 
Cualquiera que pretendiera un puesto visible en la sociedad, tenía 
que lograr la adscripción a ese grupo mediante todo tipo de pro- 
cedimientos de pago. Así, el archivo de la Inquisición se convirtió 
en una máquina de división social, con el resentimiento que podía 
generar saber que tu nombre podía figurar en sus pliegos. Lo que 
había comenzado siendo un Tribunal excepcional para una única 
inquisición general, se convirtió en la lógica que estructuraba la 
vida social misma, otorgando a la sangre la capacidad de generar 
dos grupos humanos. San Pablo fue olvidado. En cierto modo ese 
fue el sentido del odio visceral a la Reforma, que como sabemos 
fue ante todo una restauración paulina. Los intentos de Hernando 
de Talavera, y antes de Alfonso de Cartagena, que podían haber 
llevado a una reforma paulina hispana, quedaron en el olvido. 
Como la posibilidad de pertenecer a uno u a otro grupo racial 
siempre dependía de testimonios y de sentencias singulares, esos 
grupos tampoco tuvieron estructura comunitaria, pues faltaba la 
confianza, las obligaciones mutuas y la solidaridad, siempre pre- 
caria en una jungla de investigaciones. La ritualidad católica solo 
unió a los que se integraban en una óptica pasiva: eran vistos por 
los ojos perennes del Tribunal, pero nada íntimo los unía en una 
forma de ver común. 
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Cuanto más visible fuera el puesto al que uno pretendía llegar, 
más expuesto quedaba a las denuncias del Tribunal y sus investiga- 
ciones. El caso de Fray Luis de León, un hombre bueno, resultó ar- 
quetípico. Con esta lógica no podía fOrjarse elite alguna dotada de 
autoridad y de visibilidad. Quien se hiciera visible era el sospechoso. 
Por el contrario, la elite que manejaba el Tribunal, bien instalada 
en la orden de los dominicos y en los juristas de Salamanca, luchó 
con denuedo para que ningún otro grupo intelectual pudiera fOr- 
marse ni generase autoridad o liderazgo. Sin embargo, justo cuando 
España iniciaba ese camino histórico, que le hizo pasar de disponer 
de una mera comunidad negativa (los no conversos) a convertirse 
en la negación de la comunidad (los potencialmente investigables), 
Europa caminó hacia una renovación de la vida comunitaria con 
una fuerza desconocida durante siglos. Eso fue la RefOrma. La re- 
novación del concepto de Espíritu, la insistencia en su divinidad 
como tercera persona de la Trinidad, permitió a los reformados, a 
la vez, reducir de fOrma drástica la comunidad de rito y aumentar 
la certeza de vínculo íntimo e invisible. Por supuesto que ese vín- 
culo generó confianza, una ética social orgánica de asistencia recí- 
proca y buenas prácticas de vecindad. Nada parecido sucedió en 
España, salvo en las aldeas más humildes. La existencia en común 
fue algo quebradizo, si no una fuente de peligros. La pertenencia 
libre, proclamada ante todos, visible, franca, valiente, confesada 
desde la espontaneidad expresiva, eso no fue permitido ni fomen- 
tado aquí. Claro que, en los territorios refOrmados, esa confesión 
implicó una fractura y una diferencia entre los que gozaban de la 
fe vieja y los que confesaban la nueva. La distinción explícita se 
impuso y las pertenencias implícitas se despreciaron como carentes 
de rigor y de compromiso. La comunidad de confesión refOrma- 
da así fue una fuerza completamente antitradicional y desarticuló 
el mundo medieval por completo. Rechazó que se fuera cristiano 
por la participación en el rito, de forma implícita, sobreentendida, 
pasiva. Se debía proclamar públicamente, de tal modo que todos 
los confesantes se sintieran unidos en un mismo espíritu. La forma 
religiosa del mundo católico emprendió rumbos completamente 
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diferentes y todos ellos fOmentaron no solo la óptica, sino la fe 
pasiva e incluso la pasividad general. 

Aquí tenemos que desehacernos de prejuicios. Se supone 
que hay una continuidad entre el catolicismo medieval y el refor- 
mado. Al fin y al cabo, se trata de la misma fe, se podría decir. Sí 
y no. En cierto modo es la misma fe. Pero no se trata de la mis- 
ma comprensión de la fe. Si vamos al libro más importante de la 
Reforma por sus efectos generales, pedagógicos, universitarios, los 
Loci Communes de Melanchthon, ya vemos que tiene un papel so- 
cial paralelo al de la Inquisición, pero de naturaleza completamen- 
te inversa. Desde luego, ambas instituciones son autoconscientes. 
Ambas constituyen filtros antitradicionales. Ambas tienen políticas 
de la verdad. Ambas quieren depurar una vida histórica atravesada 
por la mezcla y la contaminación. Ambas derogan derecho de forma 
muy intensa. Ambas devalúan los sacramentos y la autoridad de 
Roma. Ambas reforman las bases de la vida social. Podemos decir 
que la fundación de la Inquisición fue en cierto modo lo equivalen- 
te a una refOrma de la vida española. Pero desde el punto de vista 
del contenido estamos en la más lejana antípoda. 

Lo más importante es que la Reforma rompe con la política de 
verdad tradicional. Denuncia no tanto la forma en que la Inquisición 
halla su verdad, sino el objeto mismo que ella busca. Es su propia 
noción de fe lo que queda impugnada. Como dice Melanchthon en 
su Loci Communes, la noción de fides informis, la fe incompleta, la 
fe infusa, la fe adquirida, la fe general, la fe especial, la fe formada, la 
fe implícita, todo esto son inventos de frailes. Estas definiciones estan 
diseñadas para mantener una comunidad ritual, no una comunidad 
de fe. Cubren todas las formas de adhesión y de asentimiento. «Por 
tanto —dice Melanchthon— la fe de los sofistas que llaman incom- 
pleta o adquirida, por la que el hombre sin Dios asiente a la historia 
del evangelio como nosotros normalmente damos asentimiento a la 
historia de Livio o Salustio, no es realmente fe. Es opinión, esto es, 
la deliberación incierta, inconstante, fluctuante de la mente sobre 
la palabra de Dios. Ya sabes cómo tenemos que evaluar la conside- 
ración escolástica de la fe. Los Sofistas no enseñan sino mentiras, 


JOSÉ LUIS VILLACAÑAS BERLANGA 165 


vanidad e hipocresía. [...] Con Pablo, llamamos hipocresía a una fe 
inventada». La fe ahora es saberse elegido. Y, por tanto, debe ser 
confesada en tanto capacidad de abandonar y romper con la vieja 
fe. Y los que viven en común por ese Espíritu Santo que la transmi- 
te, son una comunidad positiva, que brilla con un nuevo código, un 
nuevo maestro, un nuevo orden, una nueva autoridad, que define la 
totalidad de la vida social desde una nueva intimidad. Por eso ya no 
es una comunidad difusa, ni ritual, ni negativa. Es una comunidad 
de fe compartida, porque rompe con todos los significados antiguos 
de la vida social y los resignifica en común. De ahí que el ingreso ya 
no sea ritual, sino espiritual. Saberse parte de los elegidos y confe- 
sarlo es unirse a ellos. Nada de elementos implícitos. La confesión 
es el sistema de ingreso, y como tal implica romper con el cosmos 
tradicional, lleno de confusiones y de supuestos nunca explícitos ni 
conscientes. 

La Reforma significa que la conciencia cierta de sí une comu- 
nitariamente a los elegidos. Es la elevación de la fe a punto de 
palanca absoluto de la vida social concreta. La Inquisición es la 
elevación del Tribunal de Estado a palanca soberana. La primera 
define una comunidad positiva; el segundo, una comunidad nega- 
tiva progresivamente destejida, que deja a los particulares ante un 
horizonte provisional de pertenencia, pero a costa de pasar desa- 
percibidos. La primera exige alzar la voz, darse a conocer, hacerse 
visible, pronunciar la confesión de entrada en plena libertad, con 
la confianza de saberse acogido; el segundo solo prevé un acto de 
salida de la comunidad, arrancando la integración mediante la 
política de verdad de la tortura reglamentada. Las consecuencias 
para la identidad son tremendas. La Reforma permite sustitutos 
de las viejas identidades. El Tribunal de Estado inquisitorial hace 
que los restos sociales no tocados por él se aferren a los aspectos 
tradicionales que sobreviven como lo único familiar en un mundo 
donde todo lo nuevo es siniestro, peligroso y amenazador. Eso ha 


1 Philip Melanchthon, Loci communes Theologici, edición de Wilhelm Pauck, The Library 
of Christian Classics, Westminster John Knox Press, Louisville, Kentucky, 2006, p. 91. 
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forjado el tradicionalismo hispánico, tan persistente. Nadie se atre- 
ve a destacar, a significarse. Confesar es solo un acto consecuencia 
de la tortura, que la culmina, no fruto de la libertad. Esa es la se- 
ñal de no haber podido configurar comunidades modernas de fe. Y 
eso ha hecho inviable la vida política, porque no hay vida política 
moderna sin la comunidad moderna de fe, o sin esa presión a favor 
del libre asentimiento a un consenso forjado comunitariamente. 

La mentalidad hispana no ha visto nunca un motivo para for- 
jar lo común, toda vez que un Tribunal incontrolable y soberano 
tiene siempre la última palabra. Un Tribunal a lo máximo te libra 
de la pena si no te roza, pero siempre te entrega a un destino com- 
pletamente individual, en el que el poder público que ese Tribunal 
representa es una amenaza, y cualquier prójimo un delator. La 
Reforma, por el contrario, supone generar un sentido moderno de 
comunidad, capaz de forjar valoraciones comunes y dotarse de un 
sentido del escándalo compartido, de lo aceptable e inaceptable 
para la conciencia libre. Carecer de ese sentido de la comunidad 
libre, asentada en convicciones espirituales compartidas, es el efec- 
to de la Inquisición. Y ese déficit, que implica una incapacidad de 
fOrjar elites legítimas y cohesionadoras, que den voz a lo común, 
es su más pernicioso efecto en nuestra historia. 

El más pernicioso, pero no el único. Hay otro quizás menos im- 
portante, pero que refuerza sus consecuencias negativas. Se trata 
de la imposibilidad de tejer una relación de confianza entre el po- 
der y la sociedad. En efecto, la Monarquía hispánica de Fernando 
e Isabel fue en buena medida obra de esas elites conversas de la 
segunda mitad del siglo xv. Sin su apoyo, los jóvenes reyes no ha- 
brían ganado la guerra ni ordenado el reino. Sin embargo, estos 
actores, que habían colaborado de forma intensa para la victoria, 
fueron los primeros que pagaron con su suerte la estabilización del 
nuevo poder victorioso. Tan pronto el poder se asentó, se volvió 
contra ellos con una furia inesperada. Este hecho generó entre las 
elites más valiosas una irreparable desconfianza respecto del poder. 
Este apareció como un monstruo desagradecido e insensible, que 
no tiene sentimientos de gratitud de ningún tipo hacia los que le 
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ayudan. Creo que esto generó un abismo entre los centros de poder 
y la inteligencia española, que ha llevado a una continua crítica de 
la corte como lugar de locura, de perdición del alma y de sospecha 
general, como se verá finalmente en Gracián. Al no disponer de 
un pueblo cohesionado comunitariamente, la desconfianza hacia 
el ejercicio del poder todavía creció más, pues los hombres y mu- 
jeres se vieron como átomos aislados incapaces de defenderse de 
una maquinaria inhumana. 

Este episodio fortaleció el sentir popular expresado en cuentos y 
leyendas que tuvieron su culminación en el famoso relato que nos 
transmite don Juan Manuel en el volumen de El Conde Lucanor 
y que luego Borges reconstruyó en su fantástica narración sobre 
don Illán de Teledo. Esa comprensión arcaica no se disolvió, pero 
la modernidad se levanta sobre su rechazo. De este brotó la con- 
signa refOrmada de que los ciudadanos eligieran a sus sacerdotes, 
a sus ministros, a sus jueces y por último a sus magistrados. En 
realidad, podemos ver en este cuento una profecía de lo que los 
realistas judíos del siglo x11 sabían. Ellos no se hicieron ilusio- 
nes, desde luego, y quien lea ese cuento sabrá apreciar el grado de 
penetración de las comunidades judías, que encaraban con plena 
conciencia la tragedia de vivir en su tierra desde milenios siempre 
bajo la imposibilidad de pasar inadvertidos y bajo la amenaza de 
verse implicados en el fOrtalecimiento de un poder que siempre 
acabaría por volverse contra ellos. Eran necesarios para levantar 
un poder que podía prescindir de ellos tan pronto creyera haber 
obtenido todas las ventajas que podían ofrecerle. Pero al menos 
aquellos judíos tenían el consuelo de su fidelidad. Los conversos, 
que habían abandonado su Dios para integrarse en una comuni- 
dad cristiana, vieron con estupor que eran tratados como los vie- 
jos judíos, sin ser considerados jamás como iguales por los demás 
españoles, y mucho menos todavía ser reconocidos como mejores, 
a pesar de su colaboración y méritos especiales. Esa desolación 
provocó la peor de las tragedias que puede vivir una colectividad: 
no podían regresar al principio ni gozar de futuro. Colocados en 
la desesperación de un presente que no era sino la antesala de su 
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muerte, desaparecieron de la historia después de haber dado los 
mejores hijos a Castilla. Al menos los descendientes de aquellos 
expulsados en 1492, dispersos por el mundo, sostenidos por la 
fidelidad, siguieron sobreviviendo y mostrando su talento, como 
podrá comprobar cualquiera que conozca los apellidos sefarditas 
de tantos intelectuales europeos. Pero ni entonces ni ahora pudie- 
ron reconciliarse con las elites dirigentes españolas, hacia las que 
mostraron siempre una desconfianza insuperable. En esto com- 
partieron el destino de muchos sencillos españoles, ellos también 
acostumbrados a no esperar nada bueno de sus gobernantes. 


El imperio de América 


Este tipo de reflexiones tiene la ventaja, frente a los datos y cifras, 
de ofrecer una idea de los déficits estructurales del cuerpo social 
español, visibles en el mismo presente. No están diseñadas para 
ser arrojadas como pedradas a un supuesto enemigo perverso, sino 
para comprometernos en un sentido práctico con un programa de 
mejora de la calidad de la vida hispana. Por supuesto que no son 
infalibles, pero implican un diagnóstico del que se deriva un com- 
promiso. Si digo que la Inquisición fracturó todo espíritu comu- 
nitario existente, e impidió la formación de uno nuevo y moderno 
capaz de generar recíproca confianza, eso implica trabajar en la 
línea de superar los obstáculos que vemos entre nosotros para do- 
tarnos de una perspectiva común con franqueza y libertad, con las 
herramientas específicamente modernas de la persuasión, la convic- 
ción y la deliberación común. Lo mismo sucede con el otro aspecto 
central de la leyenda negra, el tema de América. Nuestra mirada al 
pasado imperial español está llena de compromisos morales y la 
forma en que consideremos el asunto es sintomática de nuestra ac- 
titud práctica ante las relaciones con los países hispanoamericanos. 

En efecto, cuando llegamos al segundo momento central de 
la leyenda negra, Roca Barea se entrega a su deporte preferido. 
Denunciar al renegado, en un ejemplo perfecto de entregarse a 
la práctica de hacer visible solo lo negativo, un resto de la prácti- 
ca inquisitorial que hemos descrito. El asunto Las Casas es muy 
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importante en esta historia porque muestra con claridad que la 
leyenda negra la inició un español. Es un síntoma más de esa co- 
munidad negativa que evoluciona fácilmente hacia una falta de 
comunidad. Ella misma lo dice: «Tampoco nadie levantó la voz 
en España para acusar a Fray Bartolomé de las Casas de verter 
acusaciones terribles a partir de medias verdades o de ninguna». 
[76] Reparemos en la técnica de la frase. Una larga construcción 
sintomática (nadie defiende el buen nombre de España) deja de te- 
ner importancia para centrarse en la sentencia final: en Las Casas 
no hay ninguna verdad. Con esta premisa, no es de extrañar que 
la aproximación de Roca Barea a este personaje único y proble- 
mático sea superficial y fOrzada. Por ejemplo, no está claro que 
su estilo sea el propio de las disputationes escolásticas, como ella 
dice. [308] Las Casas era un dominico muy particular y apenas 
tenía formación universitaria. Su retórica no es académica, sino 
forjada en la Biblia y de ella viene su veta profética. El obispo de 
México, Zumárraga, que lo conoció como colega de Chiapas, dio 
fe de su carácter tenso y afligido, amargado. Exagerado sin duda 
lo era, pero no fue el único que resultó traumatizado por lo que 
vio en América. Pedro Mártir de Anglería también lo estuvo por 
lo que meramente escuchó. Hasta Vasco de Quiroga llegaron los 
gritos de los desdichados, sin ver nada ni hablar con nadie, solo en 
una experiencia mística cuando entró en una iglesia a orar. Luego 
será un testigo más ponderado y sobrio, pero no menos intenso en 
sus premoniciones de que la conquista acabaría con los indígenas. 
Que se promocionara injustamente a Las Casas, como afirma Roca 
Barea [309], es más bien dudoso. En todo caso, de su libertad de 
palabra dice Roca que sería «un misterio completo para el mundo 
protestante». [309] Por lo visto, la libertad de palabra de Lutero 
ante el emperador Carlos en la dieta de Worms de 1521, ante to- 
dos los poderes de Europa, no significa nada para ella. Y todo lo 
escrito libremente a favor o en contra de Lutero por todas partes, 
tampoco. Ahora se trata de otra cosa, casi racial: «los pueblos me- 
diterráneos no educan a sus hijos para el silencio y la reserva, con 
todo lo bueno y todo lo malo que ello acarrea». [309] Esta es la 
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causa. Las Casas era un mediterráneo. Los protestantes —según 
Roca— no saben nada de libertad porque son educados para el 
silencio y la reserva. 

No se puede seguir con cierta lógica el argumento de la autora, 
que pasa de Las Casas a Juan de Austria y a Enrique VIII en un 
circuito tortuoso, para desembocar en los grabados de De Bry que 
iluminaron la Brevísima relación y mostraron en estampas terri- 
bles la suerte de los indígenas americanos bajo dominio hispano. 
Aunque el inicio está en un renegado español, el éxito se debe a la 
propaganda, ese «invento luterano, y el mundo católico no ha sa- 
bido usarlo adecuadamente hasta hace muy poco, si es que lo ha 
logrado». [311] Admirada, ella se pregunta cómo es posible que 
nadie, «absolutamente nadie» pudiera hacer frente a esta propagan- 
da. Sin embargo, no es verdad que nadie alzara la voz contra Las 
Casas. La alzó Ginés de Sepúlveda, por lo menos; y antes, contra 
su colega Montesinos, el mayor jurista del reino, Palacios Rubios 
y también García de Loaysa, el general de los dominicos. Si Roca 
Barea persiguiera el matiz, tendría que explicar lo que pasó, pues 
es importante para entender las cosas. Fue la voz de Ginés la que 
fue sepultada y conocemos sus puntos de vista por las referencias 
que en sus respuestas hace Las Casas para condenarlas. ¿Qué su- 
giere esto? Que Bartolomé de las Casas estaba desde luego mejor 
relacionado con las elites que gobernaban en España, por ser do- 
minico, que este hombre del emperador, servidor del papa y cro- 
nista de Carlos V. Que las elites de los dominicos lo apoyaran era 
lógico, porque no querían en modo alguno pensar las relaciones 
entre América y España en términos de imperio, como hacía Ginés; 
y bajo ningún concepto querían caracterizar el dominio hispano en 
estos términos ideológicos del imperio, porque eran preocupantes 
para los hidalgos castellanos, que reclamaban exclusividad en la 
conquista. Aquí, una vez más, los dominicos defendían los puntos 
de vista de los hidalgos castellanos y se comportaron como una 
orden nacional castellana, siempre en tensión con la ideología im- 
perial, como sabemos. Esa tensión estaba viva desde los tiempos 
iniciales del imperio, como lo registra este texto de un testigo tan 
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preclaro como Mártir de Anglería que, hablando de los actores de 
la época, dice: 


El imperio no solo no era conveniente para estos reinos sino 
tan siquiera para el propio rey, y acaso, por el contrario, re- 
sultara un perjuicio. Afirmaban que [el reino] era libre y go- 
zaba de sus prerrogativas; bajo el Imperio se convertiría en 
una provincia miserable. Calificaban el nombre de Imperio de 
hinchada ambición y de viento vano. ¿Por qué hemos de felici- 
tar a nuestro rey, si las rentas del imperio son tan cortas y no 
ha de ganarse a ningún soldado alemán para hacer la guerra 
sino a costa de grandes dispendios? ¡Pluguiera a Dios que tal 
fantasma hubiera caído sobre el francés! ¡Nosotros habríamos 
disfrutado de nuestra paz y de nuestro rey! Se agotarán nues- 
tras fuentes, se secarán nuestros campos, y nosotros perecemos 
de hambre, mientras tierras ajenas se saturan de nuestro pan' . 


Pensar que los imperios no están atravesados por tensiones extre- 
mas nos impide comprenderlos. 

Como era previsible, en Imperiofobia no faltan las maledicencias 
sobre Las Casas, como que «renunció a su diócesis y prefirió vivir 
alrededor de la corte toda su vida» y que «es incapaz de distinguir 
un indio de otro». [315] Sencillamente no es verdad. La larga vida 
de Las Casas fue de extraordinaria intensidad viajera, pero la ma- 
yor parte de ella, entre 1502 y 1540, la pasó en América. Entre 
1540 y 1544 estuvo por España, pero tras ese tiempo embarcó 
con misioneros, de nuevo rumbo a su sede de Chiapas. Regresó 
en 1547 y entonces se entregó a su lucha reformadora en España. 
Para ese tiempo era ya un anciano de setenta años. No regresó a 
América, pero no tiene sentido decir que no conoció a un indio. 
Es sencillamente una maledicencia gratuita. Igual que lo que dice 
después, que Montesinos era más valiente y capaz que Las Casas. 
[319] Fueron amigos, colaboradores y compañeros en su crítica 


1 El texto lo destacó Ricardo García Cárcel, en su libro Revolta de les Germanies, 
IVEL Valencia, 1981, p. 92. 
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del estado de cosas de América y jamás habrían consentido que se 
hablara de ellos de esta forma. A los dos los hizo callar su superior 
García de Loaysa y las leyes de Palacios Rubios, dirigidas contra 
ellos, que aseguraron la posibilidad de esclavizar a los indios por 
guerra justa. Por cierto, que Las Casas no negó la legitimidad del 
dominio español sobre América, como pretende Roca Barea. Se 
puede leer su obra tardía. Aquí la autora es un desastre expositivo, 
como cuando dice que Ginés de Sepúlveda se basaba en Tomás de 
Aquino. [321] Su fuente real era la teoría de la esclavitud natural de 
Aristóteles. Y aunque es verdad que Vitoria negó en principio que 
el papa pudiera dar legitimidad al dominio español, acabó recono- 
ciendo la dimensión fáctica de la situación e incluso asumiendo la 
esclavitud de los indios si mediaba guerra justa contra los evange- 
lizadores del rey, como era habitual en la sutil argumentación de 
los escolásticos, llena de meandros y cautelas. Que a esa ingente 
suma de objeciones y respuestas, de contradicciones y reservas, 
Roca Barea la llame «libertad de expresión» es un anacronismo 
más. Era una técnica de aplazar la decisión hasta que se diera una 
situación concreta a la que aplicar su dirección de forma sobera- 
na. Su talento era casuístico y aporético y la técnica argumental 
está diseñada para no asentar un principio decisivo general, de tal 
manera que se hace necesario siempre el complemento del consejo. 

Lo más sorprendente es el nombre que invoca Roca Barea para 
identificar al único que se opuso a la obra de Bartolomé de las 
Casas. Ese hombre es ni más ni menos que Solórzano Pereira. 
Muy posterior a Las Casas, uno no puede imaginar cómo su obra, 
una recopilación y sistematización tardía de las leyes de Indias, 


2 Fray Bartolomé de Las Casas, Tratado comprobatorio del imperio soberano y 
principado universal que los reyes de Castilla y León tienen sobre las Indias, 
publicado en 1552, y ahora en facsímil en Nueva Gráfica, La Laguna, 1997. Aquí 
se puede leer que los citados reyes «tienen justísimo título al imperio soberano 
e universal o alto de todo el orbe de las que llamamos Océanas Yndias e son 
justamente príncipes soberanos y supremos y universales señores y emperadores 
sobre los reyes y señores naturales de ellas, por virtud de la autoridad, concesión y 
donación no simple y mera, sino modal is est ob interpositam causam que la Sancta 
Sede Apostólica interpuso y les hizo. Y este y no otro es el fundamento jurídico y 
sustancial donde estriba y está colocado todo su título». 
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inmanejable por nadie que no fuera un oidor de la audiencia como 
él, podía ser la respuesta a la prosa incendiaria de Las Casas. El 
mamotreto de Solórzano Pereira realmente fue un intento de dotar 
de coherencia a leyes contradictorias, diferentes, caóticas, amon- 
tonadas por el tiempo, carentes de todo principio conductor siste- 
mático, sin previsiones derogatorias ni lógica coherente. Al final, 
no hizo sino preparar las posteriores compilaciones de leyes de 
Indias. Por su parte, el autor era un hombre conservador y desde 
cierto punto de vista limitado, como se ve en su libro de Emblemas 
políticos, con el que pretendía educar al príncipe heredero Baltasar 
Carlos, ese apuesto muchacho que pintó Martínez Mazo. Su em- 
blema más representativo es aquel en el que identifica el reinar 
con el gobierno pastoral. El dibujo del emblema nos propone a los 
súbditos convertidos en rebaños de ganado, a cuatro patas, que 
ascienden colina arriba para proveerse del sustento, el pasto que 
ofrece el rey pastor. Con esta teoría tenía muy pocas posibilidades 
de responder a Las Casas y de convencer a los europeos acerca de 
las virtudes de la Monarquía hispánica. 

El que nadie refutara a Las Casas ha llevado a la historiogra- 
fía española a una «actitud defensiva beligerante» [294] que lle- 
ga intacta hasta Roca Barea. Y eso es lo que vuelve a hacer nues- 
tra autora. ¿Cómo? Cantando de nuevo la vieja copla de que 
España no tenía colonias. Técnicamente era así, pero por una in- 
-sistencia formalista propia de los juristas que habían inventado el 
Requerimiento, una declaración por la que se constituían vasallos 
del rey de España a indígenas completamente perplejos incapaces 
de comprender lo que estaba pasando. Sin embargo, las realidades 
de la colonia estaban ahí: una dominación que sometía a ingentes 
poblaciones subalternas, una destrucción de formas de vida autóc- 
tonas, una aculturación general, una prohibición de comercio libre, 
una extracción masiva de materias primas, etcétera. La diferencia 
metrópolis/colonia no la aceptaba ninguna metrópolis dominan- 
te, tampoco España mientras lo fue. Lo que estaba en juego era 
exigir a los enemigos que hicieran la guerra en la misma forma en 
América que en Europa. España deseaba que así fuera, para quitarse 
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de encima las figuras de hostilidad que el derecho tradicional no 
permitía entre Estados, como la piratería y el filibusterismo, que 
Inglaterra usaba con insistencia en los territorios americanos. Así 
que los ingleses deseaban imponer el estatuto de colonias a las 
tierras americanas para verse libres de la guerra formalizada que 
estaban obligados a impulsar cuando luchaban contra sujetos so- 
beranos. Por supuesto, la innovación conceptual de la distinción 
Estado/colonia le parecía a España monstruosa y nunca la aceptó. 
Las Indias a todos los efectos eran Nueva España. La tesis del libro, 
en la misma línea, es que España era imperial, no colonial. [295] 
Cuando Roca Barea cita a Powell, quien reconoce que «la Corona 
no intentó imponer en América algo extraño o inferior a lo que 
regía en la Peninsula», [294] dice algo adecuado, aunque pertenez- 
ca al ámbito de deseo de sus reyes. También tiene razón cuando 
aprecia las diferencias entre la administración de los Austrias y de 
los Borbones [308], estos mucho más ansiosos de rentabilizar eco- 
nómicamente aquellas tierras. Pero en realidad la diferencia fue de 
intensificación, de grado, y no tanto de concepto. Sin embargo, y 
a pesar de que asumieron la lógica colonial de forma íntegra, los 
Borbones españoles siguieron hablando de América como Nueva 
España, sin distinciones jurídicas formales respecto de la Península 
y desde luego sin referirse a ella como una colonia. 

Sin embargo, debemos entender bien lo que iba más allá de los 
deseos. Cuando Roca Barea dice que «sus habitantes indígenas fue- 
ron tan súbditos de la corona como lo eran los españoles peninsu- 
lares» [294] afirma algo jurídicamente aceptable. España se replicó 
en América. Aceptado. En un momento dado, Roca Barea reconoce 
en la «libre circulación de personas» [295] uno de los rasgos del 
imperio. Cualquiera que sepa algo de la aventura americana sabe 
que no fue nunca así. Primero, hasta bien entrado el siglo XVIII se 
impuso el indigenismo castellano. Ninguno de los puertos de los 
demás reinos peninsulares pudo establecer relaciones estables con 
las Indias. Segundo, no todos los castellanos podían viajar. Tenían 
que inscribirse en la matrícula de Sevilla, donde eran excluidos los 
de sangre impura, los afectados por la Inquisición, los de origen 
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converso. Así que se transfirió a América la obsesión de la sangre 
limpia, lo que acabó marcando la personalidad de los criollos y su 
orgullo racial. Es verdad que se concedió, previo pago de la ma- 
trícula, el estatuto de hidalguía a todos los que llegaran allá. Esto 
significa que Castilla se replicó allí en el sentido de generar una 
sociedad privilegiada, donde los castellanos que llegaban, hidal- 
gos de sangre o de estatuto comprado, se mostraban dispuestos a 
replicar la sociedad señorial que dejaban atrás y que no les había 
permitido promocionarse. Algunos de ellos aspiraron a fundar fOr- 
mas señoriales de alta nobleza, como Hernán Cortés, a lo que se 
opuso de forma férrea la alta nobleza castellana y la propia corona. 
La institución de los virreyes cerró esta política, al impedir que las 
Indias se pudieran gobernar mediante la alta nobleza autóctona. 
No hay sociedad señorial sin el polo de la servidumbre. En 
Castilla, se tenía a los pecheros y los moriscos. En América se tenía 
a los indígenas. Y eso es lo que se trasladó también a las Indias, lo 
que alteró de forma integral las estructuras comunitarias indígenas. 
Se puede leer el memorial de Vasco de Quiroga para conocer la 
índole de los dilemas de un honradojurista. Los pueblos indígenas 
no conocían la esclavitud como estatuto en sus culturas autóctonas. 
El derecho romano no la aceptaba más que por derrota militar en 
guerra justa. Así que los españoles no podían esclavizar por otro 
motivo. Pero para Vasco no había posibilidad de que la guerra que 
nos hacían los indígenas fuera injusta, pues era una guerra defen- 
siva, tipificada como justa por toda la teología medieval. Así que 
Vasco concluyó que los indígenas bajo ningún concepto ni supuesto 
podían ser esclavizados. Sin embargo, en su cultura sí se conocían 
los servicios por horas, por tiempo definido, que permitían a los 
indígenas el derecho de vivir en familia y gozar de ciertos derechos 
de propiedad y vivienda. Vasco de Quiroga recomendaba que se 
usara de esta institución de venta de trabajo por tiempo definido, el 
estatuto de proletarios, para los indígenas. Eso permitía mantener 
una continuidad cultural que no rompía por completo su mundo de 
la vida. Sin embargo, por mucho que los soberanos recordaran una 
y otra vez la necesidad de tratar a los indios de forma humanitaria, 
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nunca se pudieron evitar los abusos, de los que tenemos noticias no 
solo por Las Casas, sino por muchos otros informantes, entre ellos 
los obispos, como Zumárraga, el primero de ellos. En realidad, los 
castellanos en América creían tener derecho a ser servidos, porque 
ya eran hidalgos. Así que se aprestaron cuanto pudieron a no ser 
decepcionados en sus expectativas de extraer recursos de los que 
consideraban sus siervos. La encomienda —de la que no desea ha- 
blar Roca Barea— fue la manera de sintetizar las teóricas aspira- 
ciones de evangelizar con las de conformar una sociedad señorial. 
La corona y el Consejo de Indias nunca tuvieron una política clara 
sobre esta institución, que distribuía a los indígenas para servicio 
entre los hidalgos encomenderos, y fueron frecuentes sus vaivenes 
sobre si debía ser hereditaria, vitalicia, por dos generaciones o por 
más. Todo dependía del grado de resistencia que mostraran los hi- 
dalgos, que en Perú llegaron a la guerra por ese motivo. Al final las 
encomiendas quedaron transformadas en puestos de funcionarios 
regios, lo que permitía extraer recursos compartidos para el fisco 
regio y para los detentadores del cargo. No alteraron el régimen 
de servidumbre, solo que ahora el rey participaba de los beneficios. 

Los abusos aumentaron de forma continua. Ninguna regulación 
fue efectiva. Es verdad que los indígenas —e incluso los esclavos 
negros— tenían derecho a recurrir a los tribunales y usaron de ese 
derecho con asiduidad, convicción e incluso obstinación, como ha 
mostrado Tamar Herzog en sus publicaciones sobre las audiencias 
de Quito}. Pero la sociedad que al final se construyó fue neoseño- 
rial y mantuvo a los indígenas en posiciones de servidumbre o cer- 
cana a ella hasta el siglo xx. Todavía cuando uno va a Medellín a 
la Fiesta de las flores se entera de que los famosos silleteros, que 
portan complejos y vistosos ramos de flores desde la sierra a la ciu- 
dad, no son sino un eco de los viejos siervos que portaban en sus 


3 Tamar Herzog, La administración como un fenómeno social: la justicia penal de la 
ciudad de Quito (1650-1750). Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1995. 
Tamar Herzog, Los ministros de la Audiencia de Quito 1650-1750. Libri-Mundi, 
Quito, 1995; Tamar Herzog, Mediación, archivos y ejercicio: los escribanos de 
Quito (siglo xvi). Edición de Vittorio Klostermann, Frankfurt, 1996. 
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sillas a los castellanos. Dado que había escasez de caballos, y que 
tampoco eran muy útiles en aquellas trochas escarpadas, los indí- 
genas servían de medio de transporte por aquellas sierras abruptas. 
La fiesta de las flores es un recuerdo de aquella servidumbre y los 
campesinos se sienten felices de sufrir lo mismo que siglos antes, 
pero ahora para trasladar sus flores a la ciudad, con las que causan 
asombro por su arte, ingenio y cuidado. 

Las dudas sobre la política a llevar en América por parte de la 
dirección del Consejo de Indias fueron tan continuas como las idas 
y venidas, las oscilaciones y las decisiones zigzagueantes. Por supues- 
to, Roca Barea analiza a su manera la tesis del imperio inconsciente 
y lo hace en varios lugares, de acuerdo con su peculiar sentido del 
orden. ¡Claro que el imperio español siempre operó con el modelo 
romano de urbanización, que se pautó definitivamente en 1573! ¡Por 
supuesto que el repartimiento de tierras entre los conquistadores fue 
el de la Reconquista! ¡Claro que se mantuvo el quinto del rey, como 
los musulmanes y los medievales hispanos! Desde luego que se utili- 
zaron los caminos de los pueblos originarios. Todo eso indica que el 
imperio español supo utilizar las condiciones materiales de vida de 
los pueblos indígenas siempre que pudo y le resultaba beneficioso. 
Desde la figura del Cid, la forma de conquista del hidalgo castellano 
no pretende romper el sistema económico de las poblaciones conquis- 
tadas, sino apropiarse de sus excedentes. Y ese antecedente fue vital. 
Sin el entrenamiento que las familias de hidalgos profesionalizados 
para la guerra alcanzaron en las expediciones al norte de África de 
primeros del siglo xvi, siempre en territorio hostil, desconocido y 
difícil, no se puede entender la capacidad increíble de esos mismos 
hidalgos para adentrarse en los territorios majestuosos de América. 
Claro que su coraje y valentía sobrecogen cuando uno imagina su 
vida de conquistadores. Si se mira las nóminas de los que partici- 
paron en las empresas de Cisneros en Orán y luego se ve la de los 
que marcharon a América, se comprobará que muchos nombres son 
coincidentes. Este arrojo que hoy nos maravilla ya se había forta- 
lecido por una práctica imperial previa en las guerras de Granada, 
en África, en Italia. Y por supuesto que se aplicó a los indígenas el 
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mismo concepto de «rescate» que antes se aplicara a los musulmanes 
de Almería y de Málaga. El modelo de ciudad criolla era estable, y 
su función, como en la Península, era la de controlar fiscalmente el 
territorio, como ya lo habían hecho los musulmanes. En todas las 
ciudades se procuraba que existiese su hospital, su cabildo al modo 
castellano con los 24 regidores y sus agentes regios, como los corre- 
gidores. Nadie puede negar el modelo civilizatorio de la colonización 
hispana, muy visible, que caracterizó el sistema de la ciudad letrada 
hispanoamericana que en su día estudio Ángel Ramas*. Pero que 
todos los actores se dejaran llevar por estas prácticas tradicionales 
no quiere decir que las elites instaladas en el Consejo de Indias, que 
por lo general no conocían nada de América, tuvieran un plan defi- 
nido y preciso de eso que Roca Barea llama el imperio americano. 
En realidad, tenían prácticas sin teoría. Cuando Roca Barea vuel- 
ve al problema del imperio inconsciente, dice: «Castilla patrocinó 
aquella empresa porque estaba en condiciones de poder hacerlo. 
Lo que vino después no fue un momento de suerte deslumbrante, 
sino el trabajo de muchas generaciones». [342] Cierto. Pero contar 
desde siglos con la experiencia de un estamento social de hidalgos 
preparados para la guerra como actividad económica, eso no quiere 
decir que se tuviera una idea de imperio diferente de esas prácticas 
tradicionales, en su origen romanas, ni un diseño del todo. Claro 
que no fue un azar que los estamentos hidalgos se expandieran por 
América. Como águilas, oteaban el horizonte para ver dónde po- 
dían aplicar su pericia militar, dispuestos a expandirse para extraer 
recursos fiscales, promoción social y honores, toda vez que ya no 
tenían más musulmanes en la península. ¿Hemos de recordar el viejo 
refrán aragonés «Quien no tiene moro, no tiene oro»? No pudie- 
ron expandirse por el norte de África, porque el imperio otomano 
no se lo permitió, vedando la llegada al Nilo, el verdadero camino 
hacia el oro procedente de Sudán, que llegaba hasta las costas del 
Mediterráneo. Al no controlar el mar Mediterráneo con seguridad, 


4 Ángel Rama, La ciudad Letrada, ediciones del Norte, 1984, prólogo de Hugo 
Achicar e Introducción de Mario Vargas Llosa. Un análisis de esta obra se puede ver 
en mi trabajo Ciudad Iberoamericana y Representación, Escolar, Madrid, 2015. 
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ni siquiera tras la toma de Orán o Túnez, los hidalgos no pudieron 
disponer de bases firmes en tierra, como se vio en el fracaso de Argel. 
Pero todo este coraje no implicaba que hubiese un plan integral de 
diseño imperial, como se ve en la multitud de reinos que se forjaron 
y en la nomenclatura tan diversa y confusa que adoptaron. Cierto 
que todos llevaban «Nueva» más algo: Andalucía, Granada, Rioja, 
Santander. Pero sus demarcaciones, límites y estructura fueron muy 
cambiantes con el tiempo e inestables en su historia. Y eso influyó en 
las nuevas repúblicas y en su capacidad de verse como un territorio 
ordenado con razones históricas suficientes. Cuando Roca Barea se 
pregunta si a esas repúblicas les fue mejor siendo independientes que 
bajo el dominio español, olvida la pregunta adecuada: si el que les 
fuera tan mal tenía algo que ver con los hábitos que dejó allí nuestro 
poder y nuestra fOrma de gobierno. 

En realidad, los Austrias solo vieron la necesidad de formar dos 
virreinatos, que gobernaban cerca de los dos grandes centros mineros 
de México y Perú, intereses vitales para ellos porque aseguraban la 
liquidez para pagar sus ejércitos europeos, en los que por cierto no 
hubo nunca levas ni fueron ejércitos populares patrios. Solo los espa- 
ñoles americanos mantuvieron milicias verdaderas, con cierta capa- 
cidad defensiva, que iban más allá que los alardes ceremoniales que 
conocieron las ciudades peninsulares, como muy bien ha estudiado 
José Javier Ruiz Ibáñezs. Los castellanos preferían las fraternidades 
de conquistadores al viejo estilo —muy libre y autónomo— a enro- 
larse de forma masiva en las guerras europeas al servicio del rey en 
condiciones disciplinarias que no les resultaban afines. Sin embargo, 
los hidalgos, tras los primeros años de la conquista, no lograron un 
despliegue en ninguno de los dos escenarios, americano o europeo, y 
fueron aplastados por la historia como estamento. Quienes seguían 
yendo a América eran pecheros ansiosos de fOrtuna que buscaban 
estatus. Esos nuevos hidalgos recién creados llenaron los cientos de 
ciudades americanas fundadas en la primera mitad del siglo xvi y 


5 José Javier Ruiz Ibáñez, Las milicias del rey de España; Sociedad, política e identidad 
en las monarquías ibéricas, FCE, Madrid, 2009. 
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forjaron un estamento nuevo que mantuvo sus ritos y comporta- 
mientos ceremoniales, los criollos, que dieron lugar a lo que con el 
tiempo se llamó la ciudad letrada, cuando ya en España eran más 
bien una reliquia social arruinada. 

Solo los Borbones hicieron más compleja esta estructura, creando 
nuevos virreinatos y nuevas capitanías generales, intendencias y go- 
biernos militares con la idea de controlar mejor el territorio del que 
pensaban extraer ventajas económicas y comerciales, En todo caso, la 
formación de la sociedad criolla a lo largo del siglo xvii, tras su lenta 
evolución desde la conquista, acabó por ser una réplica cultural de 
la sociedad hispana, que por lo demás no era un paraíso tampoco en 
España. Universidades, teólogos más o menos creativos, humanistas 
más o menos miméticos, imprentas capaces de editar en lenguas origi- 
narias, hospitales, catedrales, tribunales, abogados, órdenes religiosas, 
la vida en América gozaba de la complejidad de los actores letrados 
que existía en España. Obispos, religiosos tan diversos como domini- 
cos y franciscanos, con sus tesis radicalmente distintas sobre la forma 
adecuada de evangelizar; jesuitas o agustinos, juristas, caballeros, te- 
rratenientes capaces de mantener el espíritu feudal hasta el siglo xx, 
todos estos elementos urbanos o rurales dieron a la sociedad novohis- 
pana una riqueza que supo expresarse en las formas normativas del 
barroco, dotándolo de una impronta popular única que todavía nos 
impresiona. Por ella alienta el alma popular de los artesanos indígenas 
y cuando la respiramos sentimos un gozo único que ya sintió Durero 
al ver las primeras estatuas de los mexica. La corona desde luego in- 
tensificaba esta complejidad para impedir que un solo factor fuera 
hegemónico y pusiera en peligro la fidelidad de los súbditos. Que de 
este modo se generaron estructuras senatoriales pararrepresentativas, 
forzadas al consenso, parece relativamente seguro. Desde luego que 
el imperio fue un sistema de contrapesos [324], desplegado a veces 
hasta el caos administrativo, pero no para garantizar, como parece 
sugerir Roca Barea, la libertad de expresión, sino justo para impedir 
que uno de los elementos llegara a ser dominante. Así el lejano rey 
tenía siempre la palabra decisiva, como garante de los equilibrios. La 
forma social que esta política podía producir era estable, entregada 
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a una vida premiosa, ceremonial y ritual, como se puede ver en la 
divertida película de Gerard Philippe y Anna Magnani dirigida por 
Jean Renoir, La carroza de oro. Por supuesto, los Borbones rompieron 
todos esos equilibrios y llevaron a la sociedad criolla a un malestar 
creciente, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo xviir. Una 
de las razones fue por trasladar allí oficiales del ejército español, que 
se pusieron por delante de los capitanes de las milicias criollas y que 
con ello destruyeron sus formas ancestrales de prestigio y de visibi- 
lidad, las jerarquías sobre las que se estructuraba la sociedad criolla. 

Sin embargo, Roca Barea tiende a presentar las cosas americanas 
como un paraíso, lo que dista mucho de ser verdad. A pesar de la 
sabia capacidad de gobierno de los virreyes, educados en el estilo de 
la casa de los Mendoza, los conflictos fueron continuos. Esta familia 
había generado su estilo de gobierno benevolente y equilibrado tras 
la conquista del reino de Granada. Habían logrado mantener el nue- 
vo reino en paz en cooperación con su primer arzobispo Hernando 
de Talavera. Cuando fueron separados del gobierno de Granada, pri- 
mero con Cisneros y luego con Felipe II, Granada siempre estalló en 
violencia y guerra, como lo explicó en su Historia de la Guerra de 
Granada uno de sus hijos más ilustres, Diego Hurtado de Mendoza. 
A pesar de lo refinada que era la institución virreinal y lo eficaz de su 
estilo de gobierno, los motines fueron abundantes en México y los 
levantamientos en Perú frecuentes. Es verdad que estos motines no 
eran duraderos, pues no disponían de fuerzas constructivas, pero tes- 
timoniaban un malestar popular, consecuencia de la decadencia de las 
estirpes indígenas y de la falta de estructura y fragilidad del mundo 
colonial. Tan pronto el equilibrio de alimentos y provisiones se rom- 
pía, el motín anunciaba su hocico. Leer la historia de México de Serge 
Gruzinski resulta muy instructivo para localizar esta fragilidad. Por 
supuesto Roca Barea no utiliza nada de este importante historiador‘. 


6 Cf. Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y 
occidentalización en el México Español S.X VI-X VIH. Fondo de Cultura Económica, 
México D.F, 1991. Los mexicas. Auge y caída de un imperio La Ciudad de México. 
Una bistoria. El destino truncado del imperio azteca, Aguilar, Madrid, 1992. Y sobre 
todo el magnífico Las cuatro partes del mundo, FCE, México, 2004. 
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La conquista generó fragilidad ya desde el punto de vista po- 
blacional. Sean cuales sean las cifras (y Roca Barea se concentra 
de nuevo en ello [314]), no hay duda de que la implantación de la 
civilización hispana fue un trauma poblacional. En el ámbito de la 
región del Caribe los indígenas desaparecieron. México disminuyó 
su población de forma dramática. El Perú decayó menos por la pro- 
pia complejidad del Tawantinsuyu, pero a pesar de todo sus autores, 
como el escritor Guamán Poma de Ayala, de primeros del siglo xv11, 
ven la ruina inminente de su pueblo (aunque hay sospechas de que 
en el fondo su obra se deba a un jesuita anónimo). Por supuesto, 
Roca Barea no dice nada de todo esto. Es verdad que el Incanato 
constituía una estructura civilizatoria mucho más eficaz que el poder 
mexica y arraigó mucho más en el alma de los pueblos de la zona 
andina, pero por eso el imaginario del Inca pervivió en las revueltas 
a lo largo de los siglos contra los españoles. De hecho, el propio Inca 
Garcilaso de la Vega, un verdadero milagro de mestizaje cultural, 
reconoció en sus obras que, desde el punto de vista estrictamente 
civil, el imperio del Inca era más justo y civilizado que el europeo, y 
solo el cristianismo le ofrecía una superioridad en el plano religioso. 

Como es natural, la implantación en América del poder hispa- 
no fue muy porosa y permitió que zonas muy extensas de selva 
sirvieran de refugio a etnias indígenas que asumieron la regresión 
civilizatoria para escapar al control hispano. La Crónica de Diego 
de Cieza nos muestra estos fenómenos con claridad en la amplia 
zona que va desde la costa colombiana hasta el actual Ecuador, 
atravesando los valles orientales y centrales de los Andes. La otra 
consecuencia es que los hispanos, que no podían trabajar dado su 
estatuto de hidalgos, dependían siempre de la población indígena. 
Eso obligó a una mayor cooperación, como ensalza Roca Barea 
[340-341], sin recordar que esa cooperación se daba bajo las formas 
de la servidumbre neofeudal, no bajo las formas de la libertad”. Los 


7 Aquí Roca Barea se pone filosófica. «Cuando los ingleses llegaron a América 
simplemente no supieron qué hacer. Carecían de la experiencia del Otro. No sabían ni 
tratar ni pactar ni guerrear con ese Otro distinto». [345] En cierto modo es verdad. No 
tenían experiencia del Otro, sino del poder. Eran, por lo general, artesanos y no habían 
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colonos norteamericanos puritanos, que marchaban en familias, 
trabajaban por obligación religiosa y aspiraban a la autosuficiencia, 
no necesitaban esa cooperación con los indígenas, pues fundaban 
comunidades libres de personas que se consideraban elegidas. Esa 
fOrma de colonización en familias marca una diferencia radical con 
la que impulsan emigrantes varones solteros (o casados, pero que 
viajaban sin esposa habitualmente), que era la forma española de 
ir a América. Eso ha tenido su incidencia en el grado de mestizaje, 
desde luego, pero sobre todo determinó la incompatibilidad entre 
las estructuras económicas indígenas y la colonización norteameri- 
cana. Los colonos americanos puritanos producían su propia for- 
ma económica mediante el trabajo metódico libre. Los españoles, 
por el contrario, eran extractivos y debían dejar intacto el sistema 
productivo de los indígenas. Solo querían cobrarse su parte y para 
eso debieron intensificarlo. Los colonos puritanos ocupaban la tie- 
rra para trabajarla ellos (según el programa de John Locke) y, por 
tanto, allí no podían mantenerse los indígenas, que eran desplaza- 
dos a veces mediante compra o pacto. 

A esto se refiere Roca Barea, en su estilo, al decir que el anglo- 
sajón emigrante al llegar a América «no sabe qué hacer». No es 
así, sabían lo que querían hacer, que era vivir libres de su trabajo, 
lejos de la doble tiranía del trono y el altar, como todavía pudo 
decir Abraham Lincoln de sus antepasados. Esta es la razón de que 
«los prófugos del Mayflower» —así los llama Roca Barea con un 
desprecio impropio— controlaran muy poco territorio después 
de cincuenta años. [344] Ocupaban el que podían trabajar. Los 
españoles, buscando oro y siervos, dependientes de una actividad 
extractiva, necesitaban controlar grandes territorios. Que la pros- 
peridad de los territorios norteamericanos se alcanzó después de 
la Independencia es una invención de la autora. Este sistema eco- 
nómico de trabajo metódico, cuando logró salvar las dificultades 


mantenido una guerra de larga duración con los musulmanes, ni en el norte de África. 
No sabían nada de «rescate» (hacerle pagar a los vencidos por la expedición que les 
vencía) ni de luchas. Los conquistadores sabían cómo tratar al Otro. Lo hicieron en 
Málaga, en Almería, en Orán. 
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de las técnicas de agricultura apropiadas a aquellas tierras —a 
veces por una transmisión de saberes de los pueblos indigenas—, 
produjo la riqueza suficiente para vencer a Gran Bretaña, tras una 
guerra muy dura con Francia por el control del Canadá, que fue 
fundamentalmente financiada por los colonos. Como ya mostró 
Weber, esos colonos fueron capaces de fundar el capitalismo ra- 
cional moderno, algo que al parecer Roca Barea ignora cuando 
no sabe encontrar la causa de la rigueza americana?. Esa causa 
se llama trabajo metódico, algo que el hidalgo jamás entendió, a 
pesar de sus muchas virtudes como tipo humano, como el arrojo, 
el instinto agudo, la salvaje franqueza y el orgullo indomable. En 
cierto modo, esa colonización puritana no fue imperial, y por eso 
los trece territorios norteamericanos no eran tampoco colonias 
propiamente (hasta que les impusieron contribuciones especiales). 


8 Se opone a la teoría de que la riqueza fuera promovida por la tolerancia, porque «en 
igualdad de condiciones [de intolerancia] a un lado y a otro de Río Grande, habrá que 
buscar las causas, por tanto, de la prosperidad o de la pobreza en otro sitio». [346] 
Aquí el partidismo es radical y ridículo. La riqueza de Estados Unidos se debió a los 
«emigrantes venidos luego», no a los «prófugos del Mayflower». [346] ¡Por eso los 
amish son los más pobres de los Estados Unidos! ¡Y por eso tienen que explotar a los 
italianos y a los polacos católicos! ¡Por Dios! Por supuesto, al contrario, la riqueza de 
América del Sur (recomiendo ver aquí las Noticias secretas de América de Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, de las que hablaremos después) «fue resultado de la Administración 
imperial y del mestizaje. El declive económico del Sur se produjo después de la década 
de 1830, no antes». [346] La independencia tuvo la culpa de la pobreza de América 
del Sur. La fuente de esto, Fernando Herrera, frente a Elliot. O sea, un activista de 
la organización Juan de Mariana frente al gran historiador británico. Una vez más: 
posverdad y populismo intelectual. Pero si vamos a las Noticias Secretas escritas por 
leales españoles, soldados de honor, leemos esto al inicio de la sesión Cuarta, «en que 
se expone el tiránico modo de gobierno establecido en el Perú por los corregidores 
sobre los indios, y el estado miserable a que estos viven reducidos con el método 
de dar las residencias los corregidores y gobernadores», y comienza su informe así. 
«Tal es el asunto que empezaremos a tratar en esta sesión y se continuará en las 
cuatro siguientes, que no puede entrar en él el discurso sin quedar el ánimo movido a 
compasión, ni es posible detenerse a pensar en él sin que con lástima deje de llorarse 
la miserable, infeliz y desventurada suerte de una nación que, sin otro delito que el de 
la simplicidad, ni más motivo que el de una ignorante sencillez, de señores han venido 
a ser esclavos». Luego continúa diciendo que de una esclavitud peculiar, porque a 
pesar de las recomendaciones de los reyes que los hacen libres, envidiarían la suerte 
de cualquier esclavitud normal y jurídica, dado «su estado, sujeción y miserias». Se 
puede encontrar en la página 231 de la edición de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, 
Noticias secretas de América, Edición de Luis J. Ramos Gómez, Historia 16, Crónicas 
de América, 63, Madrid, 1990. 
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Eran también Nueva Inglaterra. Los conquistadores españoles, por 
su parte, como aspiraban a cobrarse los beneficios de la servidum- 
bre del trabajo de los indios, tenían que convivir con ellos. Roca 
Barea echa en cara a los puritanos del norte que no convivieran 
con los indígenas: «Pactar con los indios no era imposible, pero 
había que querer hacerlo». [341] A lo que hacían los encomende- 
ros yo no lo llamaría pacto, desde luego, pero dada la necesidad 
de extraer recursos del trabajo indígena, era evidente que se tenía 
que mantener el contacto con ellos. 

Aunque la investigación actual tiende a moderar las diferencias 
entre la colonización del norte y del sur, algunos puntos se resisten 
a la homogeneización?. Por ejemplo, la colonización hispana fue 
extensiva, no intensiva. La población que podía mandar España 
a América era muy limitada, porque nuestra población era muy 
reducida. Para todos los preceptistas, la emigración a América la 
redujo adicionalmente y empobreció la metrópolis. Sin embargo, 
no compensó por ello a los territorios americanos. No hay duda de 
que las epidemias, la violencia, el exceso de trabajo, el tono vital 
depresivo, la carencia de horizonte existencial favorable, diezma- 
ron poblaciones que en el altiplano mexicano eran muy numerosas. 
Que los indígenas como el Inca Garcilaso de la Vega simpatizaran 
con los judíos se debía a que ambos se veían como pueblos al lí- 
mite de la desaparición. Quizá Las Casas, que procedía de estirpe 
hebrea, proyectó sobre la vida de los indígenas la amargura que ya 
habían experimentado los sefarditas. De todo este drama existen- 
cial, que encoge todavía el ánimo por la magnitud del sufrimiento 
que produjo, consecuencia de las aspiraciones imperiales, nuestra 
autora no quiere saber nada. Roca Barea se concentra en la ven- 
taja de la conquista para los conquistados y, como es natural, alu- 
de a «la organización de miles de sacrificios humanos periódicos 
en los rituales de Tenochtitlán». [314] Sin embargo, de nuevo no 
comprendemos nada si nos limitamos a mencionar la cantidad de 


9 Francisco Castilla, Visiones de la conquista y la colonización de las Américas. Alcalá 
de Henares: Servicio de publicaciones de la Universidad, 2015, p. 248. 
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muertos de estos sacrificios rituales, que se realizaban en medio de 
escenas que difícilmente podemos imaginar. Cuando leemos a los 
cronistas mestizos como Alvarado Tezozomoc, que conocían los 
registros de la memoria mexica, resulta evidente que se trataban 
de guerras preventivas destinadas a mantener a los enemigos en el 
nivel poblacional adecuado para garantizar su sometimiento po- 
lítico y feudal y el pago de impuestos y servicios. Religiosamente 
explicadas por la necesidad de reanimar a un astro Sol declinante 
en su vida cósmica actual, el dios central de su complejo sistema 
religioso atravesado por la magia y las entidades alucinatorias, esas 
carnicerías, que tenían lugar en un clima apocalíptico deprimente y © 
excitado, implicaban todo un ceremonial por el que los sacrificados 
podían pedir limosnas entre los mexicas para sus pueblos de origen 
y eran preparados para la muerte mediante la ingesta de sustancias 
alucinógenas excitantes que provocaban en ellos momentos extá- 
ticos de entrega al dios que devoraría su corazón, como antesala 
de festivales caníbales generalizados. 

Podemos suponer que estas prácticas generaban rechazo entre 
las tribus sometidas no tanto porque no las entendieran (ellas ha- 
brían hecho lo mismo de poder hacerlo) sino porque las padecían, 
como padecían las imposiciones fiscales que implicaban y, sobre 
todo, el sometimiento político. Lo que espantaba a los mexicas de 
las prácticas de los españoles no era la muerte, con la que estaban 
bastante familiarizados; era la carencia de elementos rituales o de 
ceremonias religiosas que la enmarcaran. En este sentido, la ho- 
guera era para ellos espantosa, tanto como morir entre los dientes 
de los perros, porque se trataba de una muerte violenta, desnuda, 
sin sentido ni significado desde creencia alguna, que los dejaba 
angustiados. Como es lógico, esta estructura imperial mexica fue 
la que Cortés disolvió, dejándose guiar por la misma divisa que 
aplicaban todos los imperios nacientes desde Roma: «divide et 
impera». Esa divisa, que luego usará el imperio británico, ya re- 
gía el comportamiento de los mexicas y esto nos da una idea de 
las premisas culturales y políticas que compartían conquistados y 
conquistadores. Eso facilitó la traducción de los dos cosmoi. Pero 
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quienes controlaban los traductores eran los españoles. Ellos sabían 
lo que era traducir, tenían una vieja práctica desde los trujamanes 
medievales y estaban en condiciones de determinar la imagen que 
deseaban proyectar. Eso fue decisivo para determinados ardides 
que facilitaron la conquista. 

Las exageraciones de Roca Barea nunca faltan, sin embargo. 
Al celebrar el nivel civilizatorio que había alcanzado América en 
el siglo xvin, llega a decir: «Llegaban y se estudiaban las más au- 
daces teorías de la Ilustración». [305] Cuando tenga que abordar 
el tratamiento que la Inquisición diera a Pablo de Olavide, dismi- 
nuirá el valor ilustrado de este intelectual y de la Ilustración en ge- 
neral. Ya no se recibirán las más audaces teorías ilustradas. Eso se 
ve cuando tiene que analizar el caso de Alexander von Humboldt. 
Entonces regresa de nuevo a su indisposición con la Ilustración. 
En realidad, la cosa empezó con el Humanismo, «que no demostró 
interés por América». [323] Esta es otra afirmación completamen- 
te gratuita. No solo Pedro Mártir de Anglería, Hernando Colón o 
Pérez de Oliva se interesaron por América. Thomas Moro escribió 
su Utopía inspirado en las noticias de Américo Vespucio. Erasmo 
se refirió con ironía al descubrimiento y Vives llegó a decir que, 
si el turco venciera, Europa tendría que embarcarse y trasladarse 
a América. La verdad es que todos fueron críticos con lo que es- 
taba pasando allí, no solo por la suerte de los indios, sino de los 
europeos que allí marchaban. Críticos fueron desde Villalobos a 
Giordano Bruno y crítico fue sobre todo Montaigne que escribió 
el ensayo sobre Caliban, el origen de una magnífica tradición her- 
menéutica que llega a Shakespeare, quien escribió La Tempestad 
sobre el descubrimiento. Todos ellos se preocuparon «por los pro- 
blemas morales que habían surgido en América» [323], en contra 
de lo que dice Roca Barea. Sencillamente no es verdad que las dis- 
cusiones fueran cosas de teólogos. Por supuesto, el jurista Vasco de 
Quiroga y el obispo Zumárraga tenían un volumen de la Utopía 
y lo usaron para abordar los puntos de vista de aquellas realida- 
des. De hecho, Vasco aplicó el método que Moro describía en su 
Utopía para organizar la república de indios. Pero Roca Barea, que 
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al parecer no sabe nada de esto, sigue impertérrita con sus afir- 
maciones: «El Humanismo es refractario a todo cuanto no sea su 
propio mundo» [323], mostrando una vez más sus montones de 
prejuicios y su incomprensión profunda por la manera en que han 
circulado las ideas modernas. Sin embargo, ella tiene que llevar a 
cabo el argumento de este modo porque en realidad quiere atacar 
al Humanismo y a la Ilustración. Si desprestigia al Humanismo 
es obviamente porque estaba demasiado cercano a la Reforma. 
En realidad, ella desea desprestigiar a toda la modernidad euro- 
pea porque considera a «la santa Ilustración, heredera directa del 
Humanismo y sus prejuicios». [324] 

Como se ve, el mundo al revés. La lucha del Humanismo contra 
los prejuicios, que recibió de nuestro Vives un genial impulso y que 
alcanzó en Bacon su momento culminante, ahora es considerada 
por Roca Barea como un prejuicio. Y ciertamente, el Humanismo, 
como cualquier otro principio cultural, tiene sus presupuestos, 
aunque la autora no nos dice cuáles, excepto la leyenda negra. De 
los prejuicios propios, no hay nada que hablar. Del nuevo el tu 
quoque que lo cubre todo y que nos deja sin conocer las limitacio- 
nes y problemas de las realidades que estudiamos. Así que toda la 
historia moderna es impugnada. La línea Humanismo, Reforma, 
Ilustración es la misma. Veamos cómo desprestigia a la Ilustración 
cuando tiene que atacar a Alexander von Humboldt, una de sus 
máximas fijaciones. Por supuesto, para ella «ni fue un gran filósofo 
ni un gran científico». La corriente oceánica que lleva su nombre 
fue un plagio y sus descripciones de América son meras imitacio- 
nes del jesuita Acosta, quien vivió un siglo antes. Todo lo que Roca 
Barea dice sobre Humboldt está tomado de la introducción que 
José Ortega y Medina realizó para la editorial Porrúa cuando editó 
la obra del alemán. Roca Barea coquetea con la izquierda recor- 
dando que Humboldt provocó una «injusta persecución de Carlos 
Marx». [327] Puede que fuera injusta, pero era la respuesta a los 
escritos de Marx contra Bolívar, no precisamente ecuánimes. Al 
menos, la respuesta de Humboldt fue efecto de la fidelidad al viejo 
amigo americano. Nada de eso cuenta para Roca Barea. Para ella, 
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Humboldt era un intelectual que coqueteaba con el poder, que se 
aproximaba a los Estados Unidos, que animó a Bolívar a emprender 
la independencia, lo que en efecto fue recordado por su amigo en 
las mejores ocasiones, en las grandes victorias, en los magníficos y 
espectaculares paisajes de los Andes. Claro que para Humboldt el 
imperio español era un sistema anacrónico y obsoleto a primeros 
de siglo x1x. También lo era para Bentham y para otros grandes 
intelectuales. Incluso para Jorge Juan ya lo era. Pero no trabajó a 
favor de su desaparición porque «lo español era per se inmoral», 
como mantiene nuestra autora. [330] Lo hizo porque era una forma 
política que ya no se sostenía en pie, como un siglo y medio antes 
había visto ya Saavedra Fajardo. Él no era el primero en decirlo. 
El muy leal guardiamarina español Jorge Juan ya lo había dejado 
claro en su informe secreto sobre Nueva España, donde mostró la 
inviabilidad de una dominación arruinada. Aquello era todo me- 
nos un imperio. 

Lo que más le duele a Roca Barea es que Humboldt no com- 
prendiera el sistema de integración indígena que habían puesto en 
pie los jesuitas, las reducciones de Paraguay. Pero estas ya apenas 
eran nada desde la crisis de 1773, y menos cuando Humboldt llegó 
a América, algo que ocurrió en el año 1799. Las repúblicas de in- 
dios mexicanas que organizara Vasco de Quiroga no «funcionaban 
perfectamente cuando Humboldt viaja por Nueva España», como 
ella sugiere. [33 1] De esa república solo quedaba en pie lo que resta 
ahora, la catedral de Michoacán. El tan celebrado Solórzano Pereira 
dijo en 1647, siglo y medio antes de que Humboldt plantara el pie 
en América, que las dos Repúblicas «así en lo espiritual, como en 
lo temporal, se hallan hoy unidas, y hacen un cuerpo» (libro II, cap. 
5, no 11), aludiendo más adelante a «dos Repúblicas, que mezcla- 
das ya, constituyen Españoles e Indios» (lib. IL cap. 15, no 3). En 
suma, no existían. El populismo intelectual de Roca Barea acusa a 
Humboldt de despreciar estas repúblicas por ser un liberal, «islas 
que impiden el laissez faire, única fórmula que él reconoce». Por 
eso, dichas inexistentes repúblicas de indios eran para ella más fe- 
lices que todos los campesinos alemanes. [33 1] Realmente, atribuir 
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al prusiano Humboldt un liberalismo económico es inaudito para la 
época, y solo tiene la aspiración de asociar modernidad, Ilustración, 
protestantismo, liberalismo y las demás cosas que la gente sencilla 
debe odiar, según ella. 

Ahora daré un ejemplo de estos anacronismos populistas, ya 
que el anacronismo es el método más querido por los populistas 
intelectuales. La misma Roca Barea da muestra del espíritu distante 
y objetivo de Humboldt, y de muchas apreciaciones justas sobre 
América. El fundador de la geografía moderna no perdía los ani- 
llos cuando las realidades eran dignas de aprobación. Roca Barea 
confiesa que el imperio que Humboldt ve está herido de muerte. 
En realidad, como ya he dicho, el que vio Jorge Juan treinta años 
antes ya lo estaba. Sin embargo, cuando tiene que abordar el pro- 
blema de la vida económica, Roca Barea canta las excelencias de 
la intervención del Estado español en América «para impedir los 
abusos más graves». [333] Es más: llega a hablar de «planifica- 
ción económica» de la Monarquía hispánica sobre América. Por 
supuesto, antes había reconocido que los Borbones habían trans- 
formado la Nueva España en una colonia, regida con riguroso 
espíritu económico. Dada su política de coherencia, eso ya se ha 
olvidado y ahora los Borbones vuelven a ser planificadores de la 
economía social de América, que ya no es una colonia. En su opi- 
nión, Humboldt se opone a estas medidas planificadoras porque 
obstaculizaban el mercado. Si él critica por ejemplo que «las au- 
toridades decretasen arrancar viñas y olivos en diversas regiones 
novohispanas para proteger la producción peninsular» [333], Roca 
Barea discute que lo hicieran por eso. Por supuesto, no tenemos 
ni idea de en qué se basa para este caso concreto. Lo fundamental 
es la manera en que este asunto le da pie a comentar la situación. 
España, dice, llevaba a cabo «una política de equilibrios regionales 
que busca favorecer las zonas más desfavorecidas y contrapesar la 
producción para evitar caídas en los precios de venta, como hace 
hoy la Unión Europea». [334] Humboldt no podía ver bien este 
intervencionismo de Estado, que aspiraba a evitar las especulacio- 
nes, su actividad económica preferida como el corrupto ilustrado 
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que era. Este sistema le es odioso, dice. La razón: porque es liberal 
y protestante. El mensaje subliminal es todavía más interesante. 
El imperio español ofrece el verdadero ideal de lo que luego fue la 
Unión Europea. Humboldt, el prusiano, no podía entenderlo. Así 
liquida Roca Barea a un científico preclaro y un hombre de estudio 
con tres brochazos injustos. 

La caricatura que Roca Barea hace del imperio británico, del 
imperio americano, y la invención que como contrapartida realiza 
del imperio español, no nos permite comprender un ápice más ni 
los problemas que produjo el imperio americano en España, ni nos 
permite comprender el mundo moderno y su impronta anglosajo- 
na. La aspiración de Roca Barea de presentar las cosas como una 
batalla cósmica entre el mundo católico y el mundo protestante 
que todavía estuviera por decidir, nos impide mirar con claridad 
la realidad. Sorprende que tantos españoles compartan estos pun- 
tos de vista, que implican ignorar lo que hicimos, desconocer lo 
que pasó y carecer de criterios para juzgar lo que puede todavía 
pasar. Las dificultades de los países de América Latina no pue- 
den adscribirse desde luego por entero a la responsabilidad de los 
conquistadores y de la administración española, pero un análisis 
adecuado de sus actuaciones y realidades históricas no puede se- 
pararse de las estructuras sociales tradicionales que dejó España. 
Lo que seguramente no es verdad es que sus males empezaran con 
la guerra de la Independencia de España. Por supuesto, la eman- 
cipación del imperio español no eliminó las economías coloniales, 
las dependencias de los imperios europeos, la pronta sumisión ge- 
neral a la potencia inglesa y norteamericana, pero tampoco desa- 
parecieron las oligarquías criollas dominantes durante el imperio 
español, que pronto pactaron con los imperios que heredaron la 
posición de España y aseguraron sus posiciones de privilegio con 
su obsequiosidad respecto a las nuevas potencias. Los imperios, al 
contrario de lo que dice Roca Barea, no destruyen las oligarquías 
locales sino que las estabilizan, las incluyen como subalternas y las 
utilizan para imponer regímenes abusivos a las poblaciones. El im- 
perio español lo hizo a su manera, y el inglés y el americano cada 


JOSÉ LUIS VILLACAÑAS BERLANGA 193 


uno a la suya. Uno, según la forma imperial feudal; el otro, según 
la fOrma del capitalismo comercial; y el tercero, según la forma 
del capitalismo industrial de extracción de materias primas y de 
dependencia tecnológica. Pero negar que el imperio es una fOrma 
de dominación y asegurar que lo es de emancipación, tiene en con- 
tra todas las evidencias de la historia. Por supuesto, como sucede 
en la historia, los imperios no tienen capacidad de controlar sus 
consecuencias. Al alterar por completo el tablero de la vida de los 
pueblos, esas consecuencias son profundamente nuevas y genera- 
les. Pero eso no se debe a su diseño al servicio de la emancipación, 
sino esencialmente a lo inevitable de su caída. 

Así vemos que podemos reconocer las luces y las sombras del 
imperio español, sin darnos golpes de pecho hipócritas, pero en- 
tendiendo su significado. Por supuesto mostrando las distancias 
adecuadas con los elementos negativos, pero reconociendo que 
existieron, expresión de nuestra indisposición moral y política a 
repetirlas o ignorarlas. En general, lo mejor que se puede decir del 
imperio español es que mostró la flexibilidad propia del desorden 
y el circunstancialismo propio del catolicismo para organizar un 
sistema de traducciones de las viejas culturas a las nuevas, permi- 
tiendo sorprendentes metamorfosis del mundo de la vida indígena 
que, en la medida en que mantenían huellas poderosas de su mun- 
do arcaico, sirvieron de profundo consuelo a sus portadores. Esos 
elementos indígenas y mestizos mostraron una eficacia poderosa 
para constituir las nuevas formas de vida y a ellas dedicaron un 
profundo afecto y apego, aunque albergaran aspectos contradicto- 
rios. Así, el mismo estandarte que sirvió para destruir los ídolos del 
gran templo de México, el de la Virgen de Guadalupe que portaban 
los conquistadores extremeños, sirvió apenas tres siglos después 
como estandarte de los que lucharon por su independencia frente 
a los reyes descendientes de aquellos que protegieron a los con- 
quistadores. Este sistema de producción simbólica fue posible por- 
que el propio cosmos mental de los españoles era suficientemente 
cercano al de los conquistados como para permitir su traducción. 
Pero de forma voluntaria o involuntaria, el caso es que, por debajo 
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del trauma de la conquista, la vida histórica pudo mantener cierto 
grado de continuidad. Su resultado fue una síntesis indestructible 
de elementos hispanos e indígenas que hace de Hispanoamérica un 
estrato perfectamente reconocible sobre el que se superponen los 
estratos latinos y africanos. Resultado vivo de la historia, realidad 
a su manera única, el mundo americano conoció sus tragedias y 
sus alegrías desde la acción hispana y apenas podemos celebrar 
las unas sin lamentar las otras. De este modo, el genocidio inicial, 
resultante de la enfermedad, la conquista, la explotación y el trau- 
ma, dio paso a una vida nueva fruto de la adaptación, la voluntad 
de supervivencia y la resistencia. No podemos considerar esto que 
se formó como resultado consciente del cuidado imperial, ni de la 
voluntad de nuestros soberanos. Fue el fruto de una vida llena de 
contrastes, ambivalencias y tensiones, que producía sufrimientos 
y medios de consuelo a la vez. Darnos golpes de pecho por las tra- 
gedias en las que intervenimos o sentirnos orgullosos por un resul- 
tado imprevisto de la historia, son ambas formas de eliminar las 
distancias adecuadas para reconocer en los americanos del sur lo 
que de verdad son. Pero esas distancias, junto con la disposición 
a reconocer los hechos históricos desagradables, expresan nuestra 
voluntad de respetarlos como diferentes, de mostrarles la firme as- 
piración a una percepción atenta de su realidad y el compromiso 
de permitir solo los vínculos que están sostenidos por la libertad 
y la igualdad de trato. Y eso implica, con toda claridad, no solo 
indisponernos con la dominación imperial que el reino de España 
mantuvo sobre ellos y con todos los ecos que de ella puedan re- 
sonar en el presente, sino también entregarnos a una cooperación 
reforzada en todo lo que podamos servirle de ayuda y apoyo. 


Ilustración 


Llegamos ahora al tercer tópico que, aunque no sea central en el 
libro, nos convence de la idea de que la actitud de Roca Barea res- 
pecto del pasado la cree válida para el presente. Aquí tengo que 
decir que la megalomanía es progresiva. Ya vimos que la autora 
se cree empeñada en un combate cósmico entre el mundo anglo- 
sajón y el católico. El escándalo es Francia. Católica, latina, ¿qué 
posición darle en este combate? No cabe duda. Está de parte de los 
malos porque apoyó la Ilustración. «La hispanofobia es nuclear 
en la Ilustración francesa». En realidad, un poco antes dice algo 
más: la hispanofObia «forma parte del cuerpo central de ideas de 
la Ilustración». [354] Por supuesto, tenemos de nuevo la tesis del 
gran escolástico Gustavo Bueno: la modernidad contra España. 
Humanismo, Reforma y ahora Ilustración: todas hispanofóbicas. 
Aquí Roca Barea vuelve a la vieja tesis con expresiones claras: 
«Como todo el protestantismo, y en consecuencia la IlustraciOn...». 
[385] Por supuesto, uno no entiende por qué entonces hay que 
alabar a Feijoo, que quiso ser y era un ilustrado. Es la paradoja de 
Menéndez Pelayo. Desprecia los valores modernos, pero tiene que 
escribir un centón a favor de la existencia de la ciencia española 
y de la Ilustración española. Si la Ilustración es hispanofóbica, los 
españoles que pretendieron ser ilustrados, como Feijoo, debían ser 
tan renegados como los refOrmados Corro, Enzimas y compañía y, 
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como ellos, ser tachados de antiespañoles. ¿Pero entonces por qué 
defender a los ilustrados españoles? Nadie lo sabe. 

Lo primero en este sentido sería preguntarnos: ¿por qué es hispa- 
nofóbica la Ilustración? Roca dice que porque aseguró que España 
era un país de ignorantes e incultos, un país atrasado, y que la 
Inquisición «y por ende el catolicismo» tenían la culpa de su atraso 
y por eso está fuera de la civilización. La Ilustración es hispanofó- 
bica porque considera al español un «antiilustrado». [355] Una y 
otra vez se dice esto. «La idea arraiga rápidamente y es creación 
de la Ilustración gala». [363] Sin embargo, la propia Roca Barea 
identifica en Francia una actitud paternalista hacia España, lo que 
se puede ver en las relaciones diplomáticas y en tantas amistades 
epistolares. En realidad, Gran Bretaña y Francia se disputaron su 
tutela durante la segunda mitad del siglo xvi y presionarán a 
España para tenerla a su favor. Para entonces ya no había hostili- 
dad ni leyenda negra. Había relaciones de poder en las que España 
solo podía gozar de las situaciones de dependencia y subalternidad. 

La evidencia compartida hacía de España un país atrasado (to- 
dos los índices de la historia económica lo verifican, sobre todo 
para ciertas regiones), pero ni toda España era así, ni todos los 
ilustrados pensaban que la pobreza y el atraso fueran culpa del 
catolicismo. Roca Barea, siempre pendiente de las estrategias ma- 
niqueas, tiene necesidad de presentar la Ilustración como un ejér- 
cito unitario dispuesto a seguir el combate cósmico. No hay ilus- 
tración católica para ella. Vico no significa nada. Su discípulo, el 
gran Ludovico Antonio Muratori, el creador de la historia italia- 
na, no significa nada. Heynecio, un ilustrado jurista, tampoco. La 
cantidad de ilustrados católicos franceses, no existen. Mayans ni 
es nombrado. Para ella, la Ilustración es un colectivo pétreo que 
caracteriza así: «la primera elite intelectual en Occidente que pre- 
tende administrar la moral social y todas sus rentas». [356] ¿La 
primera? No. Nunca hubo una sola. Las primeras fueron las elites 
de juristas y de teólogos a partir del siglo x11. En muchos sitios 
vencieron los teólogos de las órdenes, como finalmente ocurrió en 
Castilla a finales del siglo xv, cuando se instalaron en la Inquisición. 
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En Italia, por ejemplo, llevaron ventaja los juristas de las ciudades 
libres. Es verdad, en España se hizo un pequeño esfuerzo para que 
venciera el tipo humanista. Bien instalados en la Inquisición, los 
dominicos se impusieron. Hacia el siglo xvir, sin embargo, los teó- 
logos habían perdido relativamente la batalla y la Inquisición era 
un cuerpo de funcionarios de Estado, cuya cima eran los fiscales. 
En el siglo xviii no hizo sino aumentar esta tendencia. Como ha 
mostrado la investigación de Esteban Conde Naranjo, incluso la 
censura de libros ya estaba en manos de Floridablanca. En el siglo 
xvi hubo intentos, impulsados por autores catalanes, de impo- 
ner al abogado como hombre universal en sustitución del teólogo, 
pero sin mucho éxito. En realidad, en España la batalla nunca fue 
decisiva. Se mantuvieron con suficiente poder los estratos que la 
historia dejaba atrás en otros países. Tedavía las órdenes religiosas 
quisieron tener representación propia en las Cortes de Cádiz, como 
investigó Javier López Alós, y lograron detener la secularización 
de sus bienes hasta casi la mitad del siglo xIx, y eso a cambio de 
que se le diera en monopolio la educación de la juventud españo- 
la hasta hoy. Así que no, los intelectuales ilustrados no fueron la 
primera elite en disputar la dirección del estilo de vida y las rentas. 
Las órdenes religiosas son la elite más persistente en hacerlo, y en 
España ha vencido a todos sus rivales hasta el día de hoy. ¿Quién, 
sino las órdenes religiosas, controla hoy más de la mitad de la edu- 
cación española? 

Ni homogéneamente antiespañola ni desde luego puramente 
anticatólica, la Ilustración es un movimiento general, complejo y 
como todos los fenómenos europeos, capaz de refractar muchos 
aspectos de la vida histórica. No es un frente común, aunque así 
lo quiera Roca Barea. Por supuesto, como mostró Javier Herrero 
para España y Koselleck para Alemania, en su tiempo comenzó a 
forjarse la gran diferencia entre reacción y revolución, extendien- 
do el frente de batalla de los tiempos de la Revolución francesa. 
Pero antes de la víspera de esta, nada hay más complejo que la 
Ilustración. Herder, la cabeza de la Aufklärung, era un pastor pro- 
testante; Mendelssohn, un devoto judío; Lessing, un defensor de la 
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ilustración considerada y un masón que traduce a nuestro Huarte 
de Sanjuán; Diderot, un libertino que profetiza la Revolución, el 
caos subsiguiente y el emperador que habría de venir. Por su parte, 
Hume era un vividor divertido, y Adam Smith era un probo puri- 
tano, mientras Rousseau era un neurótico puro y Kant un vecino 
ejemplar y considerado. Siglo rico y complejo, también en España, 
no se puede resumir de un brochazo. Tiempo de transición, vio las 
formas de poder residuales de la tiranía autocrática y conoció las 
exigencias de un gobierno liberal, capaz de atender los intereses del 
público. Se trata de un momento rico en complejidad y en poten- 
cialidad evolutiva. Pero todo eso le da igual a la autora. Francia, 
«una nación católica», se mimetiza en protestante porque es la 
nación ilustrada. Lo hace «sometiendo la fe, el mito y la religión 
al Estado». [363] Extraña frase. La Ilustración francesa somete al 
Estado tres cosas que Roca Barea parece igualar entre sí: la fe, el 
mito y la religión. 

Veamos al más radical de los ilustrados franceses, Diderot. Si 
perseguimos su vida, con cierta frecuencia lo vemos encerrado en 
La Bastilla. Extraña manera de operar a favor del Estado. Por lo 
general, se entregó a una vida bastante libre y licenciosa y el últi- 
mo de sus pensamientos fue someter ni una sola de sus aspiracio- 
nes como ser humano al Estado. No fue el único. Ahí vemos a un 
frágil Kant, viejo y cansado, que desde luego ha celebrado el valor 
civilizatorio del derecho, pero que no confunde con el Estado exis- 
tente, al que suele caracterizar de despótico. Al contrario, reclama 
división de poderes y responde con firmeza cuando es amenazado 
por un rey estúpido y por ministros autoritarios. Se le quiere hacer 
callar, pero no callará, imponiendo su derecho como universitario 
a escribir sobre todos los asuntos relevantes a la sociedad, aunque 
no le guste al Estado. Adam Smith no parece haber sacrificado 
la moralidad al Estado, y mucho menos se ha sentido inclinado 
Hume a hacerlo. Roca Barea, a pesar de eso, insiste: «En Francia 
la Ilustración viene a ofrecer una ideología que justifica la supre- 
macía del Estado y le somete la religión». [363] Como vemos, a la 
autora solo le interesa defender la primacía de la religión. ¿Pero 
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dónde está la obra en la que la Ilustración ha defendido esa doc- 
trina? ¿Quién ha leído eso en Montesquieu, en Hume, en Diderot, 
en Kant, en Muratori? Quizá se pueda leer en Rousseau algo pa- 
recido, pero tampoco sería exacto describirlo así. En Rousseau, el 
hombre que creía que todos los ilustrados vivos lo perseguían, el 
que gustaba sobre todo de las fantasías de un paseo solitario, lo 
que apreciamos es que los hombres solo podrán purificar sus vidas 
si logran fundar un nuevo Estado. No deseaba someter la religión 
al Estado, sino inspirar un sentimiento profundo y claramente re- 
ligioso o moral capaz de fundar uno justo. 

En realidad, a Roca Barea no le interesa el movimiento de las 
ideas ni comprenderlas. Lo que le interesa es contar las embajadas 
católicas que fueron incendiadas por los ingleses y perseguir esta 
batalla cósmica de la que ella es el último adalid, la última cruza- 
da, la Juana de Arco española. Y como podíamos suponer, la ba- 
talla cósmica en el siglo xvill tiene que ver con la destrucción de 
los jesuitas, que ella presenta de nuevo como parte de «la lucha a 
muerte por la administración de la moral». [373] Sabemos mil cosas 
acerca de la manera en que la monarquía del católico rey español 
Carlos II, mediante la acción eficaz de su hipercatólico ministro 
Floridablanca, logró del papa Clemente XIV la bula de disolución 
de la Compañía de Jesús. Pero de todo lo que sabemos, por los es- 
tudios del profesor de la Universidad de Alicante Enrique Giménez 
Lopez’, algo tenemos por cierto: no se trató de una lucha por la 
administración de la moral. Roca Barea lo compara con la des- 
trucción de los templarios y habla de «la propaganda orquestada 
para justificar el latrocinio». [374] Por supuesto, tras todos sus 
comentarios sobre la Ilustración, subliminalmente se introduce la 
idea de que la propaganda procedía de los intelectuales que habían 


1 Cf. Enrique Giménez López, «Hacia la extinción de la Compañía de Jesús. El 
Monitorio de Parma y la Casa de Borbón», en Estudis, 43, 2017, pp. 261-301; «Los 
jesuitas y la Ilustración», en Debats, 105, 2009, pp. 131-140; «Los cien primeros 
días de Meñino en Roma», en Mélanges de la Casa de Vélezquez, 39, 2, 2009, pp. 
15-36; «De Moñino a Floridablanca: el soborno en la extinción de los jesuitas», Res 
Publica, 22, 2009, pp. 301-324. 
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entregado la religión al Estado. Estos tenían que eliminar a los jesui- 
tas, portadores de la conciencia moral, porque resistían. Cualquiera 
que conozca la obra de Juan de Mariana, jesuita también, sabe que 
su crítica al general Acquaviva era que los nuevos jesuitas se ple- 
gaban a los intereses italianos y abandonaban los españoles, algo 
que por cierto era un rasgo fundacional de la Compañía. Carlos III, 
que los acusó de mover el motín de Esquilache (lo que era falso), 
pero que deseaba acabar con una orden que estaba vinculada a 
los estamentos más hostiles a las reformas, y con la idea de fundar 
un Estado soberano que posibilitara una Iglesia nacional al modo 
francés y disminuyera su dependencia de Roma, pidió su disolución. 
Fue un rey español. Afrancesado, sí, pero un rey español. Pues bien, 
Roca Barea presenta el caso como «el punto de inflexión a partir 
del cual la derrota del mundo católico-latino sería definitiva». [375] 
Leamos bien esto: «Nos interesa este hecho histórico por su carác- 
ter simbólico, y porque expresa la nebulosa de misterios y oscuras 
tramas para apoderarse del poder universal con que se va a [...] 
complementar al demonio del medio día del protestantismo». [375] 
Ya vemos. Ahora no es un combate cósmico, aunque tiene que ver 
con nebulosas. Es un combate en el que siempre tira de los hilos 
el demonio del protestantismo. Aquí el populismo intelectual nos 
retrotrae directamente a la trama judeomasónica del franquismo, 
que no se puede mencionar por supuesto, porque se ha corregido 
el antisemitismo con el otro lado del péndulo: el filosionismo. 
¿Por qué Carlos expulsó del imperio a los jesuitas? Al parecer, 
disolvió la orden porque le molestaba en España para sus refor- 
mas y en América para sus pactos con Portugal. Quizá porque sa- 
bía que, llegado el caso, la obediencia se dirigiría hacia Roma, no 
a la monarquía, como se vio con el asunto Clavijero. Cuestión de 
política en todo caso. Nada de lucha por el control de la concien- 
cia moral, que siguió en las buenas manos de los dominicos, los 
franciscanos, los agustinos y los obispos. ¿Qué dice Roca Barea 
acerca del motivo de Carlos III para esa operación? Que descono- 
cía su propio imperio. ¿Y por qué lo desconocía? No porque no 
leyera el informe de sus viajeros, ministros y capitanes, sino porque 
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se le había pasado el escrito del coronel de ingenieros Francisco 
Requena, un cartógrafo que dibujó mapas y acuarelas durante los 
años que trabajó en la Amazonía porque era allí comisario de la 
Cuarta Partida de Limites, tal y como se estableció en el Tratado 
de 1777 entre Portugal y España. Entre nosotros ha sido estudiado 
por Eric Beermann, un historiador militar. No he encontrado biblio- 
grafía sobre ese informe. Así que me debo atener a lo que dice Roca 
Barea. ¿Qué dice su inf0rme? Que se teme la destrucción de las 
zonas caucheras. «Es el comienzo del suicidio del imperio español» 
[376], sentencia nuestra autora. El caucho fue muy importante, en 
efecto, pero sobre todo cuando se impuso la industria del automó- 
vil. Eso generó el imperio francés en Vietnam, por ejemplo. Pero no 
logro ver la crucial importancia del caucho en el último tercio del 
siglo xviir. Al final lo que dice Roca Barea que dice el informe de 
nuestro teniente general (según Beermann) es que los jesuitas son 
esenciales y, entonces, ella se remonta de nuevo al padre Acosta, y 
habla de las reducciones del Paraguay y de la extraordinaria cul- 
tura musical de Moxos y Chiquitos y la magnífica liturgia barroca 
que allí se forjó. El imperio se suicida por la entrega a su suerte 
de su parte más pobre y lejana, el Paraguay, y por destruir aque- 
llas reducciones en las que no funcionaba la moneda y en las que 
los guaraníes se entregan a la dulce tarea de orquestar la liturgia 
barroca. Las elites que desde México a Buenos Aires sabían que el 
sistema de dominación hispano ya no era viable, el cansancio del 
sometimiento a burócratas distantes y altaneros, la prohibición 
del comercio libre, la acción de fray Servando Teresa de Mier, de 
Santander, de Bolívar; los enojos de los criollos contra la monar- 
quía que no le daba representación en Cortes, la incapacidad de 
España por garantizar su libertad respecto de los grandes poderes 
europeos como Napoleón, todo eso no cuenta. ¡Carlos ignoraba 
la gran cultura musical que se enseñaba en Moxos e, incapaz de 
reconocer la tarea de los jesuitas, cerró las reducciones y se suici- 
dó en sus pretensiones imperiales, que todavía vemos dibujadas 
en el techo del comedor de gala del Palacio de Oriente. Y por fin 
tenemos la gran tesis: la destrucción de los jesuitas dejó América 
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hispana como «tierra abonada par la marginación, la violencia, 
y para toda clase de demagogias. Si se quiere de verdad saber de 
dónde vienen los problemas de Sudamérica, este es un buen cam- 
po donde escarbar». [381] Esta tesis se parece como dos gotas de 
agua a la de Maeztu sobre el origen de los caciques y oligarcas en 
España: fue la eliminación del poder gubernativo de los obispos 
lo que generó el vacío que ellos ocuparon. Y aquí, de nuevo inspi- 
rada por su vena poética, Roca Barea nos presenta la estampa de 
la desgracia de América Latina, casi como una película de Herzog: 
entonces vemos a los pobres guaraníes adentrarse en la selva del 
tiempo con sus partituras, sus motetes, sus cancioneros, sus violi- 
nes, sus Óperas, sus Órganos para instalarse en una eternidad sel- 
vática a la espera de nuevos tiempos, hasta que por fin encontra- 
ron la Asociación Pro Arte y Cultura, en cuyos festivales pueden 
desvelarnos el secreto de la independencia de la América hispana. 
Y todo por disolver a los jesuitas. Por la codicia, dice al final. ¿Y 
quién inspiró esta idea? Ya lo sabemos: el alemán, protestante y 
liberal Humboldt, que tenía cuatro años cuando los jesuitas fue- 
ron disueltos. [382] 

De este episodio de los jesuitas, Roca Barea no solo extrae la 
conclusión de que la religión, como la que en aquel tiempo repre- 
sentaba esta orden, es la mejor amiga del progreso y del avance 
científico. Deduce más bien sus evidencias a favor de lo que para 
ella es una ley: «que el ser humano ha progresado a lo largo de la 
historia con su casta sacerdotal, y no contra ella o a pesar de ella». 
[382] Ya sabemos lo que significa el mundo católico-latino que 
combate contra el demonio del protestantismo: un mundo dirigi- 
do al progreso y al avance científico por su casta sacerdotal. Todo 
lo grande de la humanidad se ha hecho en «los tiempos en los que 
los hombres creían en los dioses y respetaban a los sacerdotes». 
[382] No hay pruebas de que Roca Barea quiera conducirnos de 
nuevo al nacionalcatolicismo de nuevo cuño. Quiere conducirnos 
a las felices épocas en que la humanidad ingenua y pura seguía 
fielmente a los sacerdotes, como los ratones al flautista. Todo lo 
que vino después no era sino un puñado de arrogantes humanistas, 


JOSÉ LUIS VILLACAÑAS BERLANGA 203 


reformadores e ilustrados que aspiraba a sustituir «una casta por 
otra». Finalmente, quítate tú para ponerme yo, la manera más 
sarracena de representarse la historia de la evolución de una hu- 
manidad que para ella solo está regida por la voluntad de poder. 

Por lo demás, no podían faltar alusiones a la polémica de 
Masson de Morvilliers acerca de cuántos científicos y matemáti- 
cos debía Europa a España, ni están ausentes las comparaciones 
completamente genéricas y superficiales de los elementos negati- 
vos del mundo moderno. Este es uno de los aspectos más estéri- 
les del libro de Roca Barea. Ella trabaja como si la Modernidad 
no hubiera tenido sus críticos modernos o como si nadie hubiera 
registrado sus sombras, sus dialécticas internas, sus contradiccio- 
nes y, sin embargo, se puede llenar una biblioteca con los libros 
que exponen de un modo u otro las dificultades de la Ilustración, 
su dialéctica interna. Ninguna inteligencia alerta puede aceptar 
incondicionalmente los procesos modernos en su desarrollo his- 
tórico, pero eso no quiere decir que estos no se deban conocer y 
comprender. En realidad, solo así estaremos en condiciones de im- 
pulsar una Ilustración consciente de su propia dificultad, reflexiva, 
madura y carente de las ilusiones que conoció el siglo xvin. Frente 
a este proyecto, ella va a lo suyo. Que España, y la Iglesia católica, 
tuvieron índices pormenorizados de libros prohibidos hasta fecha 
bien reciente... ¡pues Inglaterra también tuvo censura, y Francia 
también! Siempre el mismo tu quoque que no aclara nada. ¿Quién 
duda de que hubo censura por doquier? Claro que la libertad de 
prensa no fue absoluta en ningún sitio. La cuestión, como siempre, 
sería analizar el criterio, la justificación y el alcance de esa censura, 
los libros que incluye, sus usos, y sobre todo, los aspectos generales 
de una cultura del libro u otra, las tendencias generales de la crea- 
tividad, los gustos sociales que la censura generó desde el punto 
de vista social, las formas de la industria del libro, la confianza o 
la desconfianza por la cultura impresa, la presencia o carencia de 
alfabetización y el déficit o no de bibliotecas y lectores. Todo ese 
efecto social queda sepultado y desaparece del análisis de Roca 
Barea, que tiende a concentrarse en la denuncia de que, a la postre, 
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los países protestantes supieron usar mejor el lenguaje, ocultar la 
realidad con la propaganda, mentir de forma refinada. Es la vieja 
acusación de los tratadistas del siglo xv11 contra la poderosa capa- 
cidad de mentir de los franceses, esos malos católicos. 

Por encima de todo, su aspiración es convencernos de que lo que 
los españoles hicimos de malo, en el fondo lo hicieron todos. Así, 
nos muestra la existencia de la censura en los Estados Unidos y nos 
ofrece el listado de obras prohibidas en Boston entre 1881 y 1965. 
No sabemos si fueron prohibidas durante un tiempo o si todas lo 
fueron hasta el final. El caso es que vemos ahí El Decamerón, Hojas 
de Hierba, Danza de Sátiros, obras que se consideraban inmorales, 
burlescas y que producían daño social. Eso está mal, claro. Pero si 
miramos la última edición del Index Librorum Prohibitorum pro- 
mulgado por León XIII e impreso en Roma en 1922, de rigurosa 
observación por parte de la censura católica en todas partes, nos 
encontramos con un grueso volumen de 229 páginas donde vemos 
no solo la Crítica de la Razón Pura de Kant, sino el comentario de 
Mancini a la divina comedia de Dante, el Enchiridion de Erasmo y 
la Respuesta a De Tencin ... del ¡cardenal Bossuet!, comentarios a 
Gerson, humanistas del siglo xvi y xvii como Agricola, Arentino, 
Castelio, Castiglione, Sotomayor, Alciato, Fenelon o Althusius, 
Grocio y apologías de los jansenistas, de los calvinistas, Descartes 
entero, Pierre Charron completo, al menos cinco obras del jesuita 
Nicholas Malebranche, la obra entera de Budeo, Bruno y Arnauld, 
la de Bayle y la de Berkeley, la filosofía de Robert Boyle, parte de 
la de Bodino y de Voltaire, la Enciclopedia de Diderot y su novela 
Jacques le fataliste, Condorcet y D’Holbach, Fontenelle, algo de 
Bentham, ilustrados como Beccaria, reyes como Federico II, histo- 
riadores como Gibbon, liberales como Foscolo, Alfieri, Constant 
o Emilio Castelar, filósofos como Du Plessis-Mornay, Destutt de 
Tracy, Victor Cousin o Henri Bergson, teóricos de fama en la época 
como John William Draper, ensayistas como Antonio Fogazzaro, 
preocupado por la santidad, novelistas como Alejandro Dumas 
o Flaubert, y algunas curiosidades imperiofóbicas, como Tratado 
en el que se hace ver que habrá un quinto imperio sobre la tierra, 
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publicado en 1691. Y eso si repasamos hasta la letra G. No hace 
falta recorrer todo el índice de 1922 para darnos cuenta de que 
para la casta sacerdotal que guiaba con paso firme a la humani- 
dad católica hacia la ciencia y el progreso, no se podía leer nada 
de la historia del pensamiento humano desde Gerson, el canciller 
de París del siglo xv. Cuando tenemos esto en cuenta percibimos 
que Roca Barea, con su ataque al Humanismo, a la Reforma, a la 
Ilustración y al liberalismo, no hace sino una defensa del último 
Índice de libros prohibidos que editó la Iglesia romana. ¿Cómo 
podemos llamar a esto: integrismo, nacionalcatolicismo o senci- 
llamente estupidez? 

Al final, la idea que nos llevamos de todo esto es solo una. La 
Ilustración solo quiere el engrandecimiento del Estado. [397] ¿Y 
si fuera que el Estado, asfixiado por poderes privilegiados de la 
Iglesia secular y regular y de la nobleza, solo quería tener su pro- 
pio ámbito de actuación, equilibrar un poco su poder? No. Esa es 
la modernidad para ella: la destitución del papel directivo de la 
casta sacerdotal. Y para lograrlo, España tenía que ser destruida 
mediante la leyenda negra; ella, la que había confiado más que 
nadie en la casta de sacerdotes y por eso, mientras confió en ellos, 
conoció el progreso científico y moral que es de todos conocido. 
Lo que sea la Ilustración y si la hubo o no en España, o cuál fue 
su carácter, impronta, límites y éxitos, de eso seguimos sin saber 
nada más. Pero eso es lo que debería desear saber alguien a quien le 
interesaran las cosas de España, alguien que sintiera inquietud por 
mejorar la suerte de su patria. De eso, sin embargo, no encontrará 
nada en el libro de Roca Barea. Por eso me permitiré decir algo al 
respecto, porque parece importante saber si hubo o no Ilustración 
española, si podemos hacer pie en sus figuras y sus tiempos, y si 
podemos explicarnos su sentido, su fortaleza o su debilidad. 


El sentido de la Ilustración española 


La pregunta de si hubo una Ilustración española puede encerrar 
varios sentidos. El primero es si hubo españoles que se puedan lla- 
mar ilustrados. El segundo, si hubo españoles que se llamaran a sí 
mismos ilustrados, que tuvieran una idea común de su actividad 
intelectual, de tal modo que se percibieran como grupo social y se 
posicionaran históricamente como defensores de una mentalidad 
específica frente al estilo vital de las generaciones anteriores. El 
tercero, es si esos españoles con autoconciencia de ilustrados y re- 
conocidos como un «nosotros», fueron capaces o no de configurar 
una cultura ilustrada, un público ilustrado, algo que pudiera lla- 
marse una «sociedad civil», un público lector que leyera sus cosas 
y las debatiera libremente, y si esa cultura podría llamarse nacio- 
nal. Una cuarta pregunta derivada de este planteamiento es si, en 
su conjunto, esos grupos autoconscientes ilustrados y sus públicos 
lectores presentan una impronta original en el campo de la historia 
de las ideas, y cuál sería precisamente su originalidad en compa- 
ración con Die Aufklärung, Les Lumières, The Enlightenment o 
L’Iluminismo. Creo que estos cuatro puntos deben ser cuidadosa- 
mente distinguidos. Mi impresión es que ese espíritu de distinción 
no se ha mantenido por parte de Roca Barea, que tiende a perderse 
en detalles impresionistas. 

Citaré ahora algunos ejemplos de estas formas descuidadas 
de plantear la cuestión. Fue Ortega quien señaló «esta desastrosa 
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ausencia del siglo xviii» en España. Lo dijo en el último tomo de 
El Espectador, publicado en el año 1930", y desde luego deseaba 
oponerse a Menéndez Pelayo, como casi siempre. El siglo xvin se- 
gún Ortega había mostrado la capacidad de las elites de cultivar a 
las clases populares. En este sentido, era para él ante todo un siglo 
francés, pues solo las elites galas habrían configurado «la totalidad 
de la tierra francesa». No se podía decir lo mismo de las alemanas. 
Respecto de España, Ortega era rotundo: «Nos ha faltado el gran 
siglo educador», señalaba, sugiriendo que la parte culta en España 
era un islote en medio del cieno. Aunque Ortega partía en su aná- 
lisis de la arquitectura gala y de su capacidad de imponerse por 
todo el territorio francés, sus conclusiones eran generales. Ortega 
llamaba al siglo xvin «un momento maravilloso de la existencia 
europea» porque en él se daba el máximo de civilización y el mí- 
nimo de luchas nacionales. Lo que fortalecía este diagnóstico era 
que el siglo xvir quedaba lejos del nacionalismo extremo que el 
presente europeo de 1930 mostraba, y que ahora parece regresar. 
Ortega admiraba el cosmopolitismo y lo que suponía: «la fe en 
el destino del hombre». Tal cosa no volvería a brillar en Europa 
porque la fecha de 1789 escindiría a los pueblos entre los defen- 
sores de la reacción y la revolución, del arcaísmo y del progreso. 
Lo que celebraba Ortega en el siglo xviu era que había trabajado 
bien la educación de las masas. El siglo xvin no era rebelde. Al 
carecer de él, España no había gozado de una cultura formadora 
y el arcaísmo de sus masas quedaba a flor de piel. «Este ha sido el 
triste sino de España, la nación europea que se ha saltado un siglo 
insustituible». Todo su programa consistía en realizar a mitad del 
siglo xx lo que se tenía que haber realizado en el siglo xvin. Ortega 
así era un optimista ilustrado tardío. Porque, aunque España no 
hubiera tenido siglo xviir, sí había sufrido las consecuencias de la 
Revolución francesa, y la escisión popular entre reacción y revo- 
lución era poderosa y firme. Superar esa escisión fue difícil para 
todos los países europeos. Carente de herramientas, para España 


1 Utilizo la edición de Revista de Occidente, Madrid, 1943, pp. 834-6. 
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fue inviable. La carencia de un proyecto educador nos hundió en 
la terrible experiencia de 1936”. 

Esta comprensión de las cosas dejó huella en los historiadores. 
Uno de los más notables, Miguel Artola, recogía la tesis de Ortega 
y decía que no solo nos ha faltado el siglo educador, sino algo más 
profundo, la crisis religiosa sin la cual, en su opinión, no se podía 
acceder al racionalismo. Con carácter general, la mayoría de los 
estudiosos invocaron en todo caso la estructura minoritaria de la 
cultura ilustrada, su aspecto más de anhelo que de realidad, la di- 
mensión refractaria de una inmensa población analfabeta, etcétera. 
Por tanto, lo que estaba en discusión era la dimensión nacional 
de la Ilustración. Autores ponderados como Gregorio Marañón 
aceptaban que «España no se incorporó como nación al movimien- 
to enciclopedista»*. La tesis de Marañón, en esto cercana a la de 
Ortega, era que no se logró en España «un ambiente de mediana 
intensidad científica» y por eso la Ilustración no calificó «la cultu- 
ra de una época». La tesis de Marañón entonces podría decir que 
hubo minorías ilustradas, pero no cultura nacional ilustrada. Así 
que a la pregunta de si hay una Ilustración específicamente espa- 
ñola, nuestros autores responderían que no, que hubo ilustrados, 
pero no un movimiento con suficiente intensidad como para gene- 
rar una específica variación nacional de la Ilustración. 


2 Roca Barea se refiere pocas veces a Ortega, pero la principal es para señalar el 
momento más débil del libro más débil de Ortega, España invertebrada y la tesis 
de la degeneración racial de los germanos visigodos. Por supuesto que esta tesis no 
explica bien el fracaso del cosmos hispanovisigótico, al que le he dedicado un libro. 
Pero la fOrma de referirse a él es sintomática: «La tragedia de Ortega (la palabra 
no es excesiva) y de la generación anterior y posterior a la suya es que necesitan 
desesperadamente respuestas y más desesperadamente todavía, que estas respuestas 
estén lo más lejos posible de su tiempo» [409]. La tesis sugiere de fOrma implícita 
que no hay que hacerse preguntas si se quiere dejar de tener la necesidad de buscar 
respuestas. Al final todo recuerda de forma alarmante a la vieja disputa entre Laín 
Entralgo y Calvo Serer. Como es sabido, este escribió un libro legitimatorio del 
franquismo titulado España sin problema. Por momentos, tengo la impresión de que 
Roca Barea está en la misma línea. 


3 Miguel Artola, Los afrancesados, Alianza, Madrid, 1989, p. 19. 


4 Gregorio Marañón. Las ideas biológicas del Padre Feijóo, Espasa Calpe, Madrid, 
1962, p. 295. 
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De este somero análisis se desprende una respuesta afirmativa en 
nuestro primer sentido: nadie niega que en España hubiese ilustra- 
dos. ¿Pero se vieron ellos a sí mismos como un grupo que se posi- 
cionaba en la historia de España de un modo propio, participando 
de una actividad intelectual dotada de parámetros suficientemente 
comunes y distintivos frente a generaciones anteriores? ¿Disponían 
de un conjunto de convicciones comunes? Es difícil encontrar estas 
preguntas formuladas de este modo. Sin embargo, creo que tienen 
una respuesta positiva. Un espíritu común une a un extenso grupo 
de intelectuales como Feijóo, Boturini, Cadalso, Mayans, Sempere 
y Guarinos, Juan Andrés, Clavijero, Hervás y Panduro, Muñoz y 
Eiximeno: todos ellos desean acabar con el estilo tardobarroco de 
pensar, desean conectar de nuevo con los aspectos del clasicismo, 
imponen una nueva retórica de claridad, asumen un espíritu crí- 
tico respecto de las supersticiones, identifican un principio epis- 
temológico más estricto, con exigencias empiristas y escépticas, 
cercano a profesiones científico-técnicas reconocidas. Todos ellos 
miran las tradiciones culturales españolas y se posicionan frente a 
la cultura dominante Austria castiza, de clara implantación popu- 
lar. En realidad, miran por encima del hombro al largo siglo xvi, 
que para todos ellos ha sido definitivamente derrotado desde el 
inicio del gobierno de Fernando VI, pues nadie oculta que el osci- 
lante de Felipe V ha producido una profunda decepción respecto 
de las exigencias reformistas iniciales. Todos ellos conocen lo que 
Europa produce con más o menos intensidad y claridad, y están 
abiertos a las novedades de su siglo. Se escriben y se critican entre 
sí, comentan sus obras y forman un grupo autorreferencial ante el 
que desean acreditarse recíprocamente. Forman parte de una mis- 
ma batalla, y registran las consecuencias de una política regia con 
juicios favorables o desfavorables. Todos se veían como el inicio 
de un progreso respecto de una decadencia secular y se mostraban 
capaces de reconectar con los grandes intelectuales del siglo xvu, 
como Saavedra Fajardo y Cervantes, o los del siglo xv1, como Vives 
o Fray Luis de León. Así que podemos decir que no solo hubo ilus- 
trados; hubo un movimiento consistente ilustrado en España, que se 
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aceleró a finales de siglo. La mirada con desdén a la España castiza 
la refleja Goya con nitidez. Si consideramos que la divisa ilustrada 
se rige por el sapere aude kantiano, entonces hubo un movimiento 
español entregado al autoconocimiento reflexivo histórico. Si con- 
sideramos la Ilustración como una fe en la educación del género 
humano, hubo intelectuales que como grupo compartían la fe de 
Lessing y pensaban ofrecer a España un programa de progreso. 
La tercera pregunta es si ese movimiento pudo configurar una 
cultura ilustrada, un público ilustrado, algo que pudiera llamarse 
una «sociedad civil», un Leserwelt. Esta pregunta es diferente a la 
de si podemos hablar de una cultura nacional ilustrada, cuestión 
que encierra el espinoso asunto de qué sea una cultura nacional 
y si los demás países —excepto Escocia— lograron hacer de la 
Ilustración una cultura nacional. Ante todo, apenas hay duda de 
que este movimiento ilustrado se hizo con un público. Aspiraba a 
tenerlo y lo consiguió. Cómo de numeroso fuera, es otra cuestión. 
Lo decisivo es que lo identificaron en los estratos de pequeña no- 
bleza local, del alto y medio funcionariado estatal, en la oficialidad 
militar, en los comerciantes de los grandes puertos, en cierto clero 
episcopalista, y de un modo u otro supieron dirigirse a esos estra- 
tos. Todos ellos asumieron el cristianismo y fueron conscientes de 
que no podían dirigirse frontalmente contra el catolicismo castizo 
popular. Identificaban a su público y su ansiedad de novedades, de 
saberes sólidos en las ciencias y en las técnicas, de estar al tanto de 
los resultados de cierta modernidad europea, en las formas nuevas 
de la economía y del trabajo, en las nuevas técnicas gubernativas, 
en los refinamientos del derecho natural, en un cultivo del gusto, 
en la producción de una sociedad del confOrt y una figura de la 
mujer más activa y libre; en suma, aspiraban a todo lo que pode- 
mos considerar el modelo de la sociedad civil europea. Que fuera 
consciente de sus retrasos y de sus dificultades, hace de este público 
un grupo todavía más ilustrado. Que estuviera en condiciones de 
explorar la crítica en todos los campos, con la línea roja de lo que 
podía incurrir en persecución inquisitorial, persecución que inten- 
taban limitar, ofrece a estos estratos una clara comprensión de su 
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batalla. Eso hizo de ella una Ilustración considerada, en el senti- 
do de Blumenberg, que no podía escandalizar ni deseaba hacerlo. 

Las Sociedades de Amigos del País, que proliferaron por 
muchas ciudades, muestran que esos hombres se vieron como un 
sector social que se emulaba entre sí, con características propias. l 
Por tanto, que hubo una sociedad española que se veía como ilus- 
trada apenas podemos dudarlo. Que era consciente de su fragilidad, 
también. Que esos estratos jugaran a contracorriente del espíritu 
castizo, mucho más profundo como cultura nacional, queda claro. 
Que esa España ilustrada se viera en la necesidad de combatir una 
cultura nacional popular que había quedado fijada en la cultura 
barroca, parece cierto. De otro modo, ¿cómo explicar el fenómeno 
masivo de los afrancesados? Pues este apelativo no era propio. Ellos 
también se llamaban patriotas. Afrancesados fue el nombre que le 
dieron a estas capas ilustradas los que veían que su cultura los se- 
paraba del sentir dominante. Por tanto, hubo un público ilustrado, 
una sociedad civil que se podía llamar tal. Frágil, quebradiza, sin 
un poder unívoco en la corte, en modo alguno nacional, pero la 
hubo. Sin embargo no hubo una cultura nacional ilustrada, aunque 
es difícil afirmar si la hubo en sitio alguno. 

Pero todavía falta el cuarto sentido de nuestra pregunta, 
la de si hubo una Ilustración española caracterizada por una idea 
original. Y aquí mi posición es esta: España no tuvo una idea ori- 
ginal de la Ilustración, como no tuvo una política exterior propia. 
Era demasiado débil para disponer de alguna de ambas cosas. Y 
las dos estaban muy relacionadas. España debía salir del modelo 
social y cultural de la sociedad barroca, dominante, forjada en la 
época de los Austria. Pero muchas fuerzas históricas se oponían a 
ese cambio, y los reyes ilustrados tuvieron que negociar con ellas. 
Así que no se impuso un modelo claro. Las diferentes fuerzas y 
partidos se acreditaron ante sus socios internacionales y sus ex- 
pectativas como mejor supieron. Por supuesto, las influencias más 
intensas fueron las de Francia e Inglaterra, que determinaron la 
formación de gabinetes y decidieron las crisis ministeriales. Eso 
generó dos modelos diferentes, aunque no unívocos. Empirismo 
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crítico, escepticismo médico, teoría de los sentimientos y de la so- 
ciedad civil, junto con el modelo inglés de mejora para Irlanda, 
todo esto por un lado; y neoclasicismo racionalista y matemati- 
zado francés, por otro, con influencias masónicas y con aspectos 
volterianos de crítica de la religión, con inclinaciones jansenistas 
y de Iglesia nacional. Pero no fueron los dos únicos modelos. La 
vieja relación de España con los Países Bajos católicos se mantuvo, 
lo que dio a Hinecio su difusión; como se mantuvo la relación con 
la Italia católica y de ahí la presencia entre nosotros de Muratori 
y de Boturini, los discípulos de Vico. Pero no solo eso. Cuando el 
conde Aranda comprendió que debía sacudirse la influencia fran- 
cesa e inglesa por igual, buscó la cercanía con Prusia y comenzó a 
imitar el cameralismo prusiano, la verdadera economía política de 
los Estados luteranos, desde Prusia a Suecia. Por supuesto, muchos 
clérigos intentaron luchar contra la hegemonía de las órdenes re- 
ligiosas y fomentaron un episcopalismo de procedencia galicana y 
con vagas influencias jansenistas, bien vista desde la corte, que le 
hubiera gustado disponer de una Iglesia nacional, ya sin los jesuitas. 
Todas estas corrientes se veían como modernizadoras y mantenían 
entre sí tensiones y competencias. Lo que nunca se logró fue una 
política firme apoyada desde la corte, que no ofreció un proyecto 
político-cultural unitario. En este sentido, desde la tercera parte 
del siglo ya se recibió la formación de un pensamiento católico re- 
accionario y antilustrado francés, que estallaría con la Revolución 
francesa y que luego mostraría un enorme afán movilizador en la 
Guerra de la Independencia. Allí se vio desde luego que la cultura 
nacional no pasaba por la Ilustración, lo que daría al liberalismo 
del siglo xrx su debilidad característica. En realidad, lo que forma- 
ba de modo más intenso la cultura nacional era la forma de pensar 
castiza, que ya se había hecho presente en el motín de Esquilache, 
y que regresará con el motín de Aranjuez y los días del 2 de mayo, 
que utilizaron siempre las mismas redes clientelares para impo- 
nerse. La dualidad cultural española entre casticismo e Ilustración 
cristalizó en aquellos días y atravesó todo el siglo x1x bajo diver- 
sas metamorfosis, pero en una hostilidad que llega a 1936. Bien 
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pertrechada en las órdenes religiosas, en la alta burocracia y en 
las capas populares ahora legitimadas por el costumbrismo, esa 
cultura nacional castiza, organizada por el catolicismo tradicio- 
nal, tuvo suficiente fuerza para debilitar la idea liberal de nación 
constituyente que apuntó en Cádiz. Con ello España conoció un 
largo siglo de guerras civiles, fruto de la falta de hegemonía de una 
idea concreta de cultura nacional, pues conforme pasaba el tiempo 
las distancias entre lo que significaba Ilustración y lo que significa 
casticismo no cesaron de aumentar. 


Liberalismo 


Precisamente con el liberalismo llegamos a la parte final del libro. 
Ruego por eso al lector que haga un esfuerzo y tenga un poco más 
de paciencia. Por supuesto, al final todo se repite una y otra vez 
en Imperiofebia: los lamentos contra Venecia, las debilidades de 
Inglaterra, sus luchas contra los irlandeses y jacobitas, su obsesión 
«por emular los logros de los españoles en sus siglos áureos, de 
alcanzarlos y sobrepasarlos». [406] A estas alturas el libro es can- 
sino y este comentario corre el peligro de serlo también. A pesar 
de todo, nosotros procuraremos no repetir demasiado ni insistir 
en esta megalomanía sintomática’. Este capítulo es importante una 
vez más por sus unilateralidades. Concentrada en el Il imperio ale- 
mán de Bismarck, en su Kulturkampf, Roca Barea desea mostrar 
la capacidad de resistencia del catolicismo alemán frente al impe- 
rio alemán. La obra cultural de este imperio (que en realidad era 
un Reich, lo que no es lo mismo que imperium) sería sobre todo 
escribir «la historia de la superioridad racial de los pueblos germá- 
nicos, verdad científica irrefutable en Europa durante más de un 


1 Otros ejemplos de este asunto: «Por fin las naciones de Europa [habla de finales 
del siglo x1x], que habían fracasado intentando aplicar el modelo imperial español, 
consiguen hallar un sistema que les permite una expansión rapidísima» [421]. Ya se 
ve. Toda la historia europea es un intento de imitar a España y su imperio, intento 
fracasado, por supuesto. Esta centralidad de la historia hispana es compensatoria de 
la teoría de la decadencia española. Quizá las dos estén equivocadas. 
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siglo». [402] En suma, la obra del imperio de Bismarck es el racis- 
mo. Por supuesto, el II Imperio no dio a un Mommsen, formidable 
conocedor del imperio romano, ni a Nietzsche, el crítico de todos 
los nacionalismos, ni a un Max Weber, el teórico de las grandes 
religiones mundiales, o a un Simmel, el analista agudo de las so- 
ciedades contemporáneas; no dio ni a un Ranke, el gran historia- 
dor del sistema de Estados europeos y de la razón de Estado, ni a 
un Cohen, el más grande conciliador del judaísmo y la Ilustración 
kantiana. Por supuesto, tampoco dio nada de la impresionante 
cultura científica de Alemania. Todo lo que dio de sí el Segundo 
Imperio alemán fue nacionalismo y racismo. 

De nuevo, Roca Barea no ofrece un contexto histórico adecuado 
para abordar los fenómenos que se mencionan. Por supuesto, no 
cita ni una sola de las críticas a Bismarck, tan fáciles de apreciar 
en el primer capítulo de Parlamento y Gobierno de Max Weber. 
La época de la unidad de las naciones tardías, Alemania, Italia, y 
en cierto modo el final de la condición imperial de España, con su 
inestabilidad propia igualmente de una nación tardía, nada de eso 
se relaciona de forma significativa con el momento en que el fenó- 
meno imperial inglés encuentra su apogeo. En una elipsis increíble, 
megalómana por exceso, la conclusión de Roca es que el imperio 
de Bismarck es una mala réplica del que había soñado Carlos V 
y que fue culpa de los protestantes el que ahora fuera un imperio 
dividido en dos confesiones. «Ese Reich con que Alemania había 
soñado siempre, para su desgracia y la ajena, estuvo al alcance de 
la mano [en el siglo xv1]. Si no lo tomaron fue porque no quisie- 
ron». [403] Esto es, para decirlo claro: Alemania podía haber tenido 
su unidad confesional, su soñado ideal, y esto es lo que le ofrecía 
Carlos V. El sentido completo de una compleja aventura histórica 
queda reducido a la lucha, atemporal, suprahistórica, entre protes- 
tantes y católicos. Pero fueron muchos los que desearon encontrar 
un sentido al Segundo Imperio al margen de este asunto. La inte- 
lectualidad real desde Nietzsche, no ese gran manipulador que fue 
Bismarck, se implicó con intensidad en el proyecto de encontrar 
un sentido al nuevo imperio. Eduard Meyer, Theodor Mommsen, 
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Johan G. Droysen, Jakob Burckhardt, el mismo Nietzsche, todos 
se lanzaron a ver qué modelo imperial debía seguir Alemania, si el 
antilatino de Arminio, el del monarca plebiscitario de Julio César, 
o el alejandrino y plural del mundo helenístico; si debía asumir su 
decadencia respecto del mundo antiguo, o si debía dirigirse hacia 
un nuevo imperio dionisíaco capaz de producir un final bello de 
tragedia. Todas estas opciones se propusieron al nuevo imperio. Por 
supuesto estaba Ranke, y su oferta realista de un sistema de Estados 
capaz de mantener el viejo ius publicum europaeum con las varia- 
ciones necesarias, opción a la que se inclinaba el propio Bismarck. 
Y claro, también estaba el nacionalismo inmaduro de Treitschke, 
brutal y desconsiderado. Todas estas opciones estaban abiertas. 
Pero Roca Barea continúa con su combate cósmico reductor, que 
interpreta la historia sencillamente como la lucha a muerte entre 
protestantes y católicos. Y eso que cita a Churchill [409], quien 
con clarividencia identificó la norma perenne de la política inglesa 
primero, y luego británica, con impedir una hegemonía continental 
europea, fuera católica, ortodoxa o protestante; y sobre todo con 
impedir que esa potencia tuviera en su poder las bocas del Rin y 
del Danubio. A Churchill le importaba muy poco si esa potencia 
era católica, protestante u ortodoxa. La geopolítica siempre estuvo 
condicionada por la religión, pero siempre se impuso a ella. 

En este contexto, lo que le interesa a la autora del liberalismo 
propiamente dicho es la voluntad de poner en circulación el concepto 
de América Latina frente al de Hispanoamérica, lo que afecta al im- 
perio español y constituye la última muestra de imperiofobia. Esto le 
da pie para contar una abreviada historia de México y la paulatina 
construcción norteamericana de un gran espacio americano basado 
en la famosa línea Monroe. Pero en lugar de concentrarse en esta 
cuestión, que depararía importantes noticias sobre cómo se cons- 
truyen los imperios en general y el norteamericano en particular, se 
entrega a otros asuntos menores: la figura del clérigo lúbrico como 
última forma de la leyenda negra que todavía llega a Pérez Reverte, 
o la fenomenología de la figura del renegado católico frente a la del 
converso protestante, con Chesterton como emblema. En realidad, el 
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libro en esta parte final es reiterativo y va dando saltos de una cosa 
a otra de manera errática. Es como si no pudiera encontrar su tema, 
como si no pudiera identificar el lugar de España en el siglo XIX, ni 
siquiera para ser difamada, en un mundo en el que la leyenda negra 
era una herramienta tan oxidada como las armas del Quijote y qui- 
zá por el mismo motivo. ¿Cómo hacer de la leyenda negra el centro 
de los imaginarios de las grandes naciones en la época del imperia- 
lismo europeo? ¿Qué necesidad había ya de atacar a un país que no 
podía aspirar a otra cosa que a fundar un protectorado en la parte 
más atrasada, belicosa y dura de Marruecos, el Rif? ¿Qué necesidad 
había de rebajar a los españoles a raza «degenerada», cuando el pro- 
blema era cómo incorporar a los imperios europeos a los centenares 
de millones de hindúes, de chinos, de africanos? No hay forma de 
conceder centralidad a la mirada sobre España, y Roca Barea se las 
ve y se las desea para mantener su relato de hispanofobia, que como 
ya he dicho tiene una sustancia megalómana compensatoria. Pero 
el caso es que España no era el centro de la mirada hostil de nadie 
en el siglo xIx. Por el contrario, como mostró Tom Burns Marañón 
en su admirable libro Hispanomanía, del año 2000, es el momento 
de la hispanofilia, de los viajeros curiosos por descubrir lo exótico 
de este fragmento de oriente en occidente, por recorrer los caminos 
de don Quijote. Todavía Azorín podrá contar, entre melancólico y 
admirado, que sus únicos compañeros por las rutas de don Quijote 
y Sancho a principios del siglo xx eran los seguidores ingleses de la 
secreta cofradía del Caballero de la Triste Figura. Por mucho que 
Roca Barea se esfuerce en desplegar la megalomania del insignifi- 
cante, España dejó de ser una referencia para el mundo que se abría 
al siglo xx. Solo lo fue en América, y para perder definitivamente 
Cuba, Puerto Rico y luego Filipinas. Pero como los Estados Unidos 
son prácticamente intocables en el libro, eso ni se puede mencionar. 

Luego está el tema del racismo. Y aquí es donde en efecto se 
explaya finalmente Roca Barea. Su punto de partida es este: «El 
racismo encontró su caldo de cultivo ideológico en los países donde 
habían crecido el protestantismo y el liberalismo». [423] Esta frase 
procede de lo que parece ser una autoridad para la autora, Carlos 
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Caballero Jurado. Este hombre es un historiador militar, ha estu- 
diado la división azul y los morteros «Franco», que llevaban los 
españoles en Rusia; es un analista de la guerra de la Panzerwaffe de 
Rommel en la Segunda Guerra Mundial, de la invasión de Austria 
por Hitler y otras cosas interesantes. Pero es igual. Aunque por 
completo lejano de este campo científico específico del racismo, 
le sirve a la autora para asentar la tesis de que el racismo es un 
invento protestante y liberal. Los estatutos de limpieza de sangre, 
eso no tiene nada que ver con el racismo. Roca Barea insiste: «El 
racismo está perfectamente expresado en el Humanismo alemán 
de los siglos xv y xv1» [423] Ignoro lo que conocerá Roca Barea 
del Humanismo alemán del siglo xv. Por supuesto, no nos da ni 
un nombre. Quizá se refiere como racista a Nicolás de Cusa, gran 
filósofo y teólogo del siglo xv, quien le pidió a nuestro Juan de 
Sigiienza que le tradujera el Corán al latín y que escribió a favor 
de las relaciones pacíficas con los turcos. No lo sabemos, ni lo sa- 
bremos jamás, porque resulta difícil encontrar en los Hutten, en 
los Celis, en los Melanchthon nada que tenga que ver con el racis- 
mo. Lo que se encuentra en ellos es la frustración de no tener un 
Humanismo tan fuerte como el italiano. Pero, ¿racismo? 

Citando un trabajo espléndido de Eric Griffin, que estudia 
cómo los intereses dinásticos ingleses generaron la imagen cortesa- 
na de un tipo español racial coloreado, oscuro, moro, imagen que 
ha llegado hasta ahora en el cine y en la Ópera, Roca Barea extrae 
una frase rotunda: «En la imagen pública inglesa hacia 1590 el 
antisemitismo y la hispanofobia parecen haber sido las dos caras 
de la misma moneda». [424] Pero el antisemitismo explícito se ve 
en El mercader de Venecia, esta sí, la potencia más hispanofóbica 
del siglo xvi. El trabajo de Griffin analiza las obras de Marlowe y 
de Shakespeare con personajes judíos y españoles y muestra que 
se quería dar la impresión de que eran lo mismo. Desde luego, lo 
eran: tipos raciales mediterráneos que, ya procedieran de España, 
de Italia o de Túnez, eran destacados por una sociedad cortesana 
orgullosa de su ancestro normando. Los estereotipos culturales, 
presentes en toda la literatura, no por eso implican racismo, o al 
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menos el que fecunda el racismo contemporáneo, y no esperaron 
al luteranismo para extenderse por doquier. Que las guerras de ra- 
zas han sido constantes y que muchas de las contraposiciones que 
parecen como políticas tienen un trasunto de raza, resulta eviden- 
te. Normandos y sajones en Inglaterra, galos y francos en Francia, 
lombardos y árabes en Italia, godos y semitas en España, claro que 
han existido guerras de razas. Foucault lo ha mostrado en Poder, 
territorio y población. Pero el concepto de racismo moderno re- 
coge la idea de darwinismo, de raza superior sobre argumentos 
científicos y, como dice Roca Barea, recibe el prestigio del carisma 
de la ciencia. Pero entonces las imágenes culturales previas, y en- 
tre ellas los arquetipos literarios de la corte isabelina inglesa, no 
se deben contar como parte de ese racismo actual. Aquella imagen 
está diseñada para diferenciar comunidades y para definir hegemo- 
nías aristocráticas y posiciones directivas. La imagen del racismo 
moderno está diseñada para exterminar a los pueblos inferiores. 
Tampoco aquí todo vale. Por ejemplo, a José de Vasconcelos 
no se le puede considerar [424] como racista, cuando él mostró 
que la raza cósmica sería aquella más mestiza de todas, y celebró 
que la base de la población iberoamericana era la Óptima porque 
ya tenía antecedentes mestizos en el conquistador español y por- 
tugués, fruto de la mezcla del godo, del judío y del moro, a la que 
se sumarían los componentes negros, indígenas y orientales tras 
la conquista de América. Por eso situaba la nueva Heliópolis en 
Brasil. Pero cualquiera que sepa algo de Vasconcelos reconoce que 
se dirigía contra Darwin y su sentido de lo superior. Claro que todo 
se expresaba en términos de raza por aquel entonces. Ortega lo 
hace en Meditaciones del Ouijote, y Pompeyo Gener es rotundo en 
este sentido, integrando una ideología mucho más peligrosa, pues 
mientras que Ortega hablaba del carácter cultural de las razas y 
proclamaba su mestizaje (el mediterráneo intuitivo con el germá- 
nico reflexivo), Gener buscaba la superioridad de las razas puras 
para separar al catalán de las demás poblaciones ibéricas. Incluso 
Prat de la Riba se explica la escasa fidelidad valenciana a la cul- 
tura catalana por la mayor proporción de sangre semita en el sur 
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del Ebro. Por doquier, desde la Norteamérica de los Madison y los 
Edgar Allen Poe a la Alemania de Nietzsche, pasando por Alexis de 
Tocqueville, se creyó en la decadencia de las estirpes aristocráticas 
como representativas de su raza. Pero la literatura es democrática 
porque no permite límites a la proliferación de los puntos de vista, 
y por ello no siempre usa estas imágenes. Cuando Thomas Mann, 
hiperprotestante de Lübeck, se refiera a la historia de su familia 
en La Montaña Mágica, se pasará diez páginas contando el tiem- 
po de cuando su familia vestía la golilla y presentaba la discreción 
y la sobriedad españolas, con sus vestidos negros. Incluso Benito 
Cereno, relato que analiza la autora, no es tan antiespañol como 
ella cree. Al final, Cereno es mucho más valiente, astuto y atrevi- 
do de lo que dice Roca Barea y Melville celebra su salvación con 
indudable aprobación, como se merece. La literatura no ha sido el 
camino hacia el nazismo y su racismo criminal. Sin embargo, una 
amplia literatura de introspección ha sido generada por el agusti- 
nismo propio del luteranismo, que en realidad ha estado siempre 
dispuesto a un misticismo efusivo en el que las razas no son un 
fenómeno significativo. 

Todo esto sirve de enigmática introducción para que ella pue- 
da tratar, en el capítulo dedicado al liberalismo y el nacionalismo 
del siglo x1x, la expulsión de los judíos. Este asunto es la piedra 
de cruz. La leyenda negra es antiespañola y antisemita. Por su- 
puesto, la estrategia de hacer de la España imperial un pueblo fi- 
losemita es la cosa más llamativa del libro y, para asentarla bien, 
Roca Barea se entrega, una vez más, a su encendida defensa. Si lo 
hace en el siglo xIx es porque juzga que el liberalismo, el herede- 
ro del Humanismo y de la Ilustración, ha inventado el mito de la 
Inquisición. Esa sería la obra de importantes liberales españoles, 
muchos de ellos exiliados en Francia o en Gran Bretaña, empezan- 
do por el primer estudio sobre la Inquisición española, el libro de 
Llorente, Historia Crítica de la Inquisición en España. Publicada 
en 1817 en París, obra del último secretario del Tribunal, el libro 
de Juan Antonio Llorente significó una referencia durante todo 
ese siglo. Pero resulta evidente que el espíritu de la obra de este 
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afrancesado y liberal era filojudío. Por tanto, el liberalismo y sus 
defensores ilustrados no podían estar vinculados al racismo, que 
ellos precisamente denunciaban como propio del Estado español 
y de sus seculares instituciones. ¿Cómo se las arregla Roca Barea 
para salir de este embrollo? ¿Cómo pretende mantener la pirueta 
de que el catolicismo español, sus líderes sacerdotales y sus órdenes 
religiosas dominantes, los inquisidores españoles, eran filosemitas? 

Por supuesto, de nuevo con el tu quoque. Ya lo había dejado 
claro en la primera parte del libro. La forma principal en que los 
pueblos europeos sometidos al imperio hispano, desde los flamen- 
cos a los alemanes y los italianos, despreciaron a los españoles fue 
la de considerarlos semitas. Poreso para Roca Barea es muy impor- 
tante discutir la cuestión del antisemitismo como parte de la pro- 
paganda antiespañola de la leyenda negra. Ella analiza la cuestión 
a su modo, aquí y allá, nunca de lleno, siempre con el propósito 
de dar migajas a sus lectores. Claro que los valencianos en Roma, 
los catalanes en Palermo o en Nápoles, y luego los hispani en toda 
Italia fueron considerados como marranos por las poblaciones y 
sus formas de expresión populares. [73] Claro que los humanistas 
de Flandes consideraban a los españoles en general como semi- 
tas. Claro que Erasmo bromeaba sobre el estatuto judío de Vives. 
Claro que buena parte de la fortuna de Francisco de los Cobos en 
la corte de Bruselas, antes de que Carlos fuera emperador, se debió 
a su tez blanca y sus ojos azules de castellano viejo de Úbeda. Sin 
embargo, que en efecto hubiera un prejuicio racial de las elites y 
pueblos europeos contra los hispanos en general, eso no debe hacer- 
nos olvidar las formas en que los dirigentes y los poderes hispanos 
trataban a sus minorías conversas y los efectos de los estatutos de 
limpieza de sangre como manifestación antisemita. 

Roca Barea se escuda en el prejuicio que dirigían los europeos 
a los hispanos como semitas para no entrar en el hecho de que las 
elites castellanas de poder, por lo general, infligían un trato mate- 
rial todavía más duro a los judíos. Y esto era así porque esas elites 
hispanas deseaban presentarse ante las europeas como plenamente 
cristianas, homogéneas con ellas, y dispuestas a usar a los semitas, 
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que ambas despreciaban, como chivo expiatorio para fortalecer 
su sentido de comunidad mediante la complicidad en sentimientos 
criminales. Interiorizaron ese prejuicio europeo general y lo lleva- 
ron hasta las últimas consecuencias, con la radicalidad de quien 
en el fOndo sabe que cualquier cosa que haga resultará en vano 
para arrancarse ese timbre de mancha y deshonor. El complejo de 
inferioridad de esas elites políticas (algunos de sus personajes eran 
claramente conversos) generó en ellas una intensificación criminal 
de la hostilidad a los judíos. Ese fue el caso personal incluso de 
Fernando el Católico, de estirpe hebrea por línea materna y siem- 
pre con la conciencia de que la protección divina que anhelaba 
para su descendencia regia, reclamaba purificar cada vez más de 
sangre judía a la crecientemente desdichada España, que veía mo- 
rir uno a uno a todos los que él designaba herederos. Así que las 
relaciones del poder de la Monarquía hispánica con las realidades 
judías no pueden sepultarse invocando los desprecios de las de- 
más naciones a los españoles, judíos o no. Lo que unos hicieron 
no puede ocultarse con lo que hicieron otros. Las elites europeas 
fueron responsables de su antisemitismo y las hispanas del suyo, 
cierto que impostado, ilusorio, artificial, desgarrador porque frac- 
turaba algo intensamente unido, y por eso mismo descontrolado y 
trágico, pues intentaba destruir inútilmente una parte decisiva de 
la propia identidad cultural. En suma, el antisemitismo general de 
los pueblos europeos no fue incompatible con el antisemitismo de 
las elites españolas, que deseaban acreditarse en un cristianismo 
purificado ante ellas. Así, se entregaron a ese sentimiento con la 
intensidad del recién llegado a la carrera. 

Cuando los liberales exiliados vieron que en sus países de aco- 
gida las comunidades judías no solo eran toleradas, sino que a 
veces eran reconocidas y prosperaban, comprendieron que la ex- 
pulsión irreversible de los judíos españoles empobreció a España 
de fOrma irreparable. Pues claro que los demás países europeos los 
habían expulsado en algún tiempo, pero todos los dejaron volver 
y ninguno de ellos manifestó la raída hostilidad de España, que 
fue declarado país donde los judíos no podían emigrar. Cuando 
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esos mismos exiliados bajo Fernando VII hicieron un análisis de 
su situación dramática, tendieron a verse como los últimos espa- 
ñoles que compartían el triste destino de una diáspora continua, 
la última manifestación de la misma intolerancia que imponía a 
una buena parte de los hijos de España dispersarse por el mundo 
para padecer la miseria de los apátridas. Así que Roca Barea no 
puede ocultar que esos exiliados liberales se mostraron solidarios 
con los judíos expulsados, hermanados con ellos, y vieron que su 
tardío destino existencial habría sido diferente si España hubiera 
sido capaz de mantener aquella diferencia cultural propia y anti- 
gua. Porque entonces se habrían generado los hábitos de tolerancia 
y de confianza para integrar otras diferencias que surgiesen en el 
futuro. De esta manera no fue solo la obra de Grace Aguilar, sino 
las evidencias históricas las que asociaron en la misma lucha por 
la libertad a los liberales, a los defensores de un cristianismo dife- 
rente del catolicismo español, y a todos los exiliados de la diáspora 
hispánica, en la cual los judíos fueron los primeros. 

¿Qué es lo que hace Roca Barea entonces para no replantearse 
todo el libro? Sencillamente decir que no es verdad que el atraso 
de España se debiese a la expulsión de sus minorías (los judíos en- 
tre ellas). Por el contrario, insiste en que la grandeza de España se 
mantuvo bastante tiempo después de que los judíos fueran expul- 
sados. Una vez más pone el énfasis en lo computable de la historia. 
Que España fuera más pobre o no por la expulsión de los judíos no 
es el problema. Si se demostrara —contra todo pronóstico— que 
la expulsión de los judíos fue un gran estimulo económico para el 
resto de los españoles, eso no convertiría esa medida en civilizada 
y deseable. La cuestión decisiva es una vez más el tipo de comu- 
nidad que formó, el vínculo de confianza que produjo, el hábito 
de solución de problemas que forjó, el antecedente de trato social 
que generó y la mentalidad que difundió. Esos inmateriales son 
los decisivos de la historia, y no el carácter apreciable de riqueza 
o pobreza en el corto plazo. Pues sabemos que en el largo plazo 
de la historia de los pueblos, el único bien decisivo es el de una 
comunidad cohesionada, con capacidad de forjar consensos acerca 
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de los valores directivos y del tipo humano que los encarna. Para 
lograr eso, la expulsión de los judíos y la persecución de los con- 
versos letrados fue un golpe mortal. 

Con un resabio antisemita inevitable, Roca Barea dice que atri- 
buir la decadencia de España a la expulsión de los judíos «fue el 
empeño con que los propios judíos promovieron y difundieron 
el argumento». [429] Por supuesto que los sefarditas y sus he- 
rederos, algunos de los cuales ya eran primeros ministros de la 
emperatriz de Gran Bretana, como fue el caso de Disraeli, jamás 
consideraron la expulsión como ese gesto del filosemitismo impe- 
rial español en el que se empeña Roca Barea. Así que por primera 
vez reconoce que esos «grupos jugaron un papel muy destacado 
en la consolidación de una imagen negativa de España». [429] Por 
una vez, también, los judíos son responsables de la leyenda negra. 
Ellos insistirían en que España era un país atrasado, opresivo, y 
que lo era por la forma en que ellos habían sido expulsados. Por 
fin, el imperio español no es constitutivamente filosemita. Y es 
que para entender la historia no hay nada como darle voz a las 
víctimas. Y por eso, mientras haya una voz que recuerde a las 
víctimas, ni en el cielo ni en la tierra habrá poder para camuflar 
la barbarie de la expulsión de 1492 y presentarla como un hecho 
normal propio de la historia de los pueblos europeos. Y buena 
parte del liberalismo español, hasta Azaña, comprendió que esa 
especificidad de la historia hispana, con las prácticas intelectuales 
y morales que produjo, la forma de dirigencia que estabilizó, y las 
formas económicas que impuso, junto con la empresa americana 
y las guerras europeas imperiales, todo ello generó un cosmos 
histórico que abrió demasiados frentes conflictivos sin aportar 
aquello que hace que esos frentes se puedan atender: un proceso 
de integración de poblaciones. Este doble movimiento expansivo, 
colonizador y militarista, por un lado, y obstaculizador de todo 
proceso de integración de minorías, por otro, no podía sino lle- 
var a la decadencia. Generaba gastos en aumento continuo con 
disminución constante de población. Y ese movimiento complejo 
produjo un proceso histórico que escapó al control de los cuadros 
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dirigentes, llevando al país a la pobreza y a la decadencia de la 
que se recuperaría muy lentamente. 

Sin embargo, la aspiración de Roca Barea consiste en evadir 
esta conclusión. Su argumento es más o menos el siguiente: el im- 
perio español no tuvo bases endebles, estuvo bien fundado y fue 
exitoso. Pero considera un milagro que durara tres siglos. La pre- 
gunta importante para ella no es cómo fracasó, sino cómo pudo 
durar tanto. «Esto es lo que hay que ponerse a investigar». [437] 
Ahí se podría encontrar el secreto para no aceptar la decadencia. 
La única indicación que nos deja el libro es la de apreciar la enor- 
me estabilidad de las sociedades regidas por castas sacerdotales 
dotadas de autoridad omnímoda, de tribunales de investigación 
de la conciencia y de control extraordinario de la opinión pública 
mediante diversos procedimientos, desde la tortura reglamentaria 
a la censura de publicaciones, como el Índice. Y, en efecto, es así: 
repárese en la larga estabilidad de Egipto antiguo, de la sociedad 
del Nepal y de las otras zonas budistas. Es la imagen de lo que 
Ortega llamó la tibetización de España, y Max Weber la forma- 
ción de una sociedad de escribas. Estas sociedades podrán gozar 
de estabilidad, sin duda, pero a un coste muy alto. 

Aunque no logra decirnos nunca de modo claro cuál podría ser 
la batalla renovada tras esta no aceptación de la derrota, al me- 
nos sí logra impresionarnos con la tesis de que aceptarla es me- 
recerla. La tesis de la leyenda negra tiene su principal función en 
esta arenga épica. La amargura más profunda de Roca Barea es 
que los españoles hemos aceptado la tesis de la leyenda negra, y 
la hemos interiorizado como justa, porque preferimos echarles las 
culpas a los fundadores del imperio y así evadir nuestra respon- 
sabilidad por su disolución y decadencia. En las últimas páginas 
nos lo repite una y otra vez. Así logramos «eludir todo sentimiento 
de responsabilidad o culpabilidad por haber perdido la herencia 
de los antepasados, por haber fracasado donde ellos triunfaron». 
[437] Supongo que esto no quiere decir que debemos reconquistar 
América desde Texas hasta la Patagonia. Supongo que la derrota 
que no debemos aceptar es haber perdido el imperio, pero no sé 
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cómo podemos sentirnos responsables por no haber mantenido la 
herencia de los Hernán Cortés y compañía. En todo caso, cada vez 
que dice que la leyenda negra no es un fenómeno del pasado, ten- 
go la impresión de que se refiere a esa consecuencia: nos ha hecho 
irresponsables por dilapidar el imperio español. En realidad, para 
animarnos un poco al combate, Roca Barea se concentra en una 
de esas consecuencias y supuestas derrotas: la crisis de la prima de 
riesgo que siguió al estallido de la burbuja financiera de 2008. Aquí 
se deja sentir la clara aspiración política de este libro. 

¿Pero qué tiene que ver esta crisis de 2008 con la leyenda negra? 
¿Y por qué recordarla nos concierne hasta el punto de recuperar 
el espíritu adecuado de los fundadores del imperio español, de es- 
tar a la altura de su herencia, de no aceptar la derrota histórica de 
España? Como podemos suponer, porque esa crisis de la deuda es 
un fenómeno de los países protestantes contra los católicos, y más 
concretamente de las protestantes Alemania y Holanda, que no han 
cesado de humillar a los países del sur. Es lo de menos que, cuando 
se analice la procedencia de la campaña de esos países del sur con el 
acrónimo PIGS, todo venga de la City londinense y de las agencias 
de evaluación americanas. Da lo mismo. Alemania tiene la culpa de 
todo, ella que además no pagó jamás su deuda desde las indemni- 
zaciones de la Primera Guerra Mundial, que además ha pagado su 
deuda pública a interés cero en la presente crisis y que, sin embargo, 
no ha podido evitar el estancamiento. [461] Cuando se pregunta 
por qué el prestigio de Alemania se ha mantenido intacto a pesar 
de todo, su respuesta es clara: «Porque el cotarro internacional que 
crea y destruye la opinión pública lo maneja el mundo protestante». 
[462] Todo el éxito de las sociedades del norte europeo no reposa 
en realidades materiales, mayor nivel de vida, mayor productivi- 
dad, mayor justicia fiscal, mayor inversión en investigación, mayor 
igualdad, mayor atención a la infancia, y cosas por el estilo. Nada 
de eso. «Una parte importante del éxito económico de las socieda- 
des protestantes se debe a haber inventado la propaganda». [465] 
Todo lo demás es mentira. Solo la propaganda lo determina todo. 
Y lo único que tenemos que imitar las sociedades católicas no es 
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su forma de reducir la economía sumergida, su productividad, su 
aceptación de una presión fiscal justa, sus mejores universidades, 
su capacidad de innovación, o su menor corrupción en el uso de 
los recursos públicos. Lo que tenemos que imitar de ellos es su uso 
de la propaganda. Los protestantes han convencido al mundo de 
que las sociedades católicas son un fracaso. Pues a cambiar esto 
con la propaganda inversa [474] y acabar de una vez con la ley 
del silencio que oculta los desastres del mundo protestante. [475] 
¿Cuál es la consecuencia final de esta argumentación? La comen- 
zamos a apreciar cuando en las páginas finales Roca Barea argu- 
menta que la leyenda negra es un factor constituyente de Europa. 
«Si privamos a Europa de la hispanofobia y el anticatolicismo, su 
historia moderna se torna un sinsentido». [475] Esto es: eliminar 
la hispanofobia y el anticatolicismo implica acabar con Europa, 
ese «Frankenstein que es la Unión». 

Es entonces cuando comprendemos que este libro es un pro- 
ducto de la factoría de Steve Bannon mezclada con el corazón 
castizo de la melancolía imperial de Gustavo Bueno, utilizado por 
los padres fundadores de la Asociación en Defensa de la Nación 
Española en su proclama inaugural y hoy inspiradores del partido 
político VOX. Sin embargo, debemos hacernos una pregunta ele- 
mental. Tras toda esta exhortación épica a continuar el combate 
histórico del imperio español, lo que acabamos por vislumbrar es 
una posición geopolítica nueva. Por supuesto, está apenas indica- 
da y hay que rastrearla con sutileza en el libro. La pista hay que 
seguirla tras una observación muy concreta. A diferencia de la 
imposibilidad que presenta Europa para lograrlo, Estados Unidos 
comienza a separarse de la leyenda negra española. Las primeras 
pruebas de este movimiento entusiasman a Roca Barea. Aquí da 
igual que se trate de pioneros de inicios del siglo xx o de escritores 
actuales. Este modo de ver las cosas, favorable al imperio español, 
«va creciendo, y como la influencia hispana en el Imperio Nuevo 
es cada vez mayor, es posible que esto tenga consecuencias no vi- 
sibles todavía». [443] Esta es la cuestión. El Imperio Viejo espa- 
ñol está dentro del Imperio Nuevo norteamericano. En palabras 
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de Roca Barea: «Que el Imperio Nuevo lleva en su interior mucho 
del Viejo». [451] Ese es el nuevo horizonte geoestratégico. España 
puede desaparecer en lo hispano [473], pero a condición de que 
lo hispano, lo católico, sea un componente fundamental de los 
Estados Unidos de Norteamérica. Y una vez que eso se logre, qui- 
zá se abra la posibilidad de reconquistar los territorios que hay al 
norte de Río Grande. 


4.* PARTE 


Alabanza de los 
imperios y de la historia 


La peculiaridad del imperio español 


En un momento determinado de su libro, hacia el final, Roca Barea 
interpela al lector. Dice algo muy llamativo que revela sus aspira- 
ciones concretas. Mientras analiza la guerra franco-neerlandesa, 
consecuencia de la cual España perdió el Franco-Condado, plantea 
una especie de reto al lector. Le pregunta si sabe lo que significa 
el «Año del Desastre» de 1672, cuando Francia invadió todos los 
Países Bajos y cuando emerge el poder de los Orange en Holanda 
y luego en Inglaterra. Al hilo de este asunto, dice: «Esa averigua- 
ción que le dejo como tarea al lector, que a estas alturas o es ya 
un amigo, y por tanto hay confianza, o un enemigo irreconcilia- 
ble...» [475] En la penúltima página del libro, como de pasada, se 
confiesa el objetivo. Roca Barea quiere amigos de toda confianza 
o enemigos. O estás con ella o contra ella. Y, sin embargo, ahora 
deseo demostrar que no se trata de eso, sino más bien de una di- 
ferencia que surge desde la comprensión de este libro, desde una 
interpretación de su escritura como un síntoma y de su defensa 
de los imperios como una posibilidad que debe ser analizada con 
cuidado y atención. De ese examen no surge la línea de amistad o 
enemistad, sino una comprensión diferente de nuestra historia y 
del hecho mismo de escribirla. Y lo primero y principal, defiende 
un oficio que tiene que ver con la verdad, y no meramente con la 
obsesión de Roca Barea, la propaganda. Cierto que una verdad re- 
lativa, aproximada, diferente de la verdad de las ciencias naturales; 
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pero que tiene su valor en la capacidad de dar razones, de tener en 
cuenta matices de realidad, de descubrir aspectos de las cosas que 
siguen activos, tanto en otros actores como en nosotros mismos y 
que, por ello, pueden producir una manera de deliberar, de escuchar 
y de promover un tipo u otro de acción en el presente. 

Para Roca Barea, sin embargo, el problema es de propaganda. 
«El imperio español no engendró nunca un taller de propaganda en 
su defensa [...] Vivían despreocupados de la hispanofobia». [154] 
«Los intelectuales del mundo católico, sean creyentes o no», jamás 
contestaron la leyenda negra. [3 11] Este pasaje de una página per- 
dida del libro nos permite hacernos la pregunta que Roca Barea no 
se hace. ¿Por qué fue así? ¿Es que los intelectuales solo proceden de 
las oligarquías locales? ¿No ha habido intelectuales en el imperio 
ruso, o en el americano? ¿No han existido en los imperios cristianos? 
Para Roca Barea, no. Ya se sabe que el imperio inglés, protestante, no 
merece consideración. Por eso pudo tener a un Locke, un Bentham, 
unos Mill, padre e hijo, un Malthus, un Disraeli, un Herbart Spencer, 
un Churchill. Pero los imperios de verdad, los cristianos (el inglés es 
quizá budista o musulmán para Roca Barea), «no suelen ocuparse 
de defender su reputación. Tienen asuntos más graves entre manos». 
[165] En el caso de España, la razón es que «ni Inglaterra ni los 
Países Bajos fueron nunca una amenaza seria para el Imperio espa- 
ñol». [165] ¡Vaya! Y si no eran una amenaza, ¿por qué se prohibió 
que los españoles estudiaran allá? ¿Por qué nos tuvieron en jaque 
más de medio siglo? En todo caso, sí, eran poderes pequeños, pero 
ya Saavedra Fajardo dijo que era imposible que una gran monarquía 
venciera a una pequeña república. La misma miopía desde Carlos V 
a Felipe II, ahora revivida por Roca Barea, que se muestra incapaz 
de valorar con objetividad y distancia la realidad. «Flandes era un 
territorio más, entre otros». [165] El desprecio de Roca Barea aquí no 
tiene límites. Ignorar la importancia de Flandes para la Monarquía 
hispánica es desconocer la estructura económica de Castilla, cuya 
lana se exportaba precisamente (mire usted por donde) a Inglaterra 
y Flandes. Por eso, «un territorio más entre otros» produjo la crisis 
fundamental de la monarquía, encerrando en una cárcel al legítimo 
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heredero de España en lo que a todas luces fue un golpe de Estado 
reconocido por los contemporáneos y finalmente dejándolo morir 
como un perro (si es que se le dejó morir). ¡Un territorio entre otros! 
¡Eso es para ella la salida al mercado de toda la lana de la aristocracia 
y de la monarquía! Cualquier cosa. El punto estratégico constante 
de toda la geopolítica europea hasta la Segunda Guerra Mundial, 
hacerse con las bocas del Rin, es despreciado por Roca Barea como 
«un territorio más entre otros». Este tipo de desconocimientos de la 
realidad ha llevado a España a desastres continuos por la compren- 
sión indebida de que todo es propaganda, nada realidad. En todo 
caso, como supo Saavedra Fajardo poco tiempo después, Holanda 
mejoró la técnica de la navegación, de las compañías y de la cons- 
trucción de barcos de tal modo, que destruyó las venas del imperio 
español. Nada serio. Roca Barea desconoce que la historia moderna 
se jugó en el mar, no en los territorios. Y que el imperio español tra- 
satlántico en el fondo era un imperio terrestre, que apenas controló 
el Mediterráneo con la armada de Génova. 

¿Se puede ser tan ciego? Sí. Porque al tiempo que se dice esto, 
se dice lo contrario. «Este proyecto paneuropeo es real y a sus in- 
telectuales más audaces encargó el nieto de Fernando el Católico 
su armazón teórica, intelectual y espiritual». [171] ¿En qué queda- 
mos? ¿Hubo defensa de la idea imperial o no? ¿Hubo intelectuales 
audaces que no pertenecían a las oligarquías locales, sí o no? En 
todo caso, ella no da ni un solo nombre. ¿Quiénes fueron estos 
intelectuales? ¿Palacios Rubios? ¿Nebrija? ¿Cisneros? ¿Giner de 
Sepúlveda? ¿Pedro Mexía? ¿Antonio de Guevara? Nadie. Roca 
Barea anda demasiado ocupada en dar martillazos, o en varear el 
pobre olivo de la historia, como para reflexionar a la búsqueda de 
nombres, y todavía menos a la búsqueda de coherencia. Al final, 
ni una palabra de quiénes fueron esos intelectuales. Habría tenido 
que explicar por qué esos mismos intelectuales que defendían al 
emperador en Europa (Alfonso Valdés, Hurtado de Mendoza, por 
ejemplo) eran vigilados por el Tribunal de la Inquisición en España. 

Si el libro de Roca Barea fuera sincero, abordaría de verdad 
el problema de los imperios de forma más seria. Pues no es un 
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problema menor. Si en verdad estuviera interesada en mejorar la 
imagen que los españoles y los occidentales en general tienen de 
los imperios, habría sido más persuasiva y refinada. Podría haber 
desplegado las estrategias de Niall Ferguson, por ejemplo. Este co- 
nocido autor, con una mezcla de frescura y simpatía, por supuesto 
reconoce todas las barbaridades que hicieron los británicos allá 
por donde pasaron'. Pero las encara con la adecuada distancia. 
Él no querría estar en la piel de aquellos tipos, salvajes, crueles, 
atravesados por una buena conciencia enfermiza, pero tampoco 
quiere dejar de apreciar las ventajas que aportaron. Sin embargo, 
siempre intenta hacer balance de los claros y los grises, y muestra 
que muchos de los dominados, cuando se sacudieron el yugo inglés, 
no desearon desprenderse de todo lo que Gran Bretaña había sig- 
nificado. Ese fue un acto de libertad. Aunque no sea una estrategia 
muy refinada, es persuasiva porque muestra muchas virtudes que 
incluso los más despreciables de aquellos hombres tenían: coraje, 
decisión, arrojo, convicción, perseverancia, fe en lo que estaban 
haciendo. No se monta un ferrocarril capaz de atravesar todo el 
Indostán por veleidad. Pero la única manera de destacar este hecho 
es recordar lo infame de la realidad colonial que lo rodeaba y lo 
hizo posible. Con eso expresamos nuestra capacidad de valoración, 
nuestro criterio y nuestro sentido de la libertad. _ 

Otros autores han generado otras estrategias más interesantes 
para demostrar que los imperios tienen ciertas bondades. Así es 
el libro del historiador indoamericano Krishan Kumar, Visions of 
Empire’. Este autor, para quien «los imperios europeos están ahora 
a suficiente distancia en el tiempo, y pueden ser objetos de relati- 
vamente desapasionada investigación»?, muestra que los imperios 
permiten generar grandes espacios de paz entre pueblos muy 


1 Cf. Ferguson, Niall (2003). Empire: How Britain Made the Modern World. Londres: 
Allen Lane. Hay traducción española en Debate, Madrid, 2016. 


2 Krishan Kumar, Visions of Empire, How Five Imperial Regimes shaped the World, 
Princeton University Press, 2017. 


3 Ibid., Visions of Empire, x1. 
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diferentes, pueden manejar las diferencias y, de este modo, constitu- 
yen un poderoso sistema de integración, de intercambio, de mutuo 
conocimiento de pueblos y naciones. Desconocerlos es absurdo por- 
que, como él dice, «son una parte, si no la mayor parte de la historia 
del mundo desde su comienzo»+*. En suma, el imperio muestra que el 
Estado no es siempre la solución adecuada para mantener de forma 
pacífica algunas realidades sociales y humanas. Para ello los imperios 
tienen que ser capaces de disponer de ideas o imaginarios acerca de 
la totalidad de la tierra, desde la que derivar un sentido de su misión. 
La misión imperial dio a los gobernantes imperiales su sentido, jus- 
tificación y legitimación. En cierto modo, esto es lo que vio la Edad 
Media cuando caracterizó la divisa de un solo rebaño y un solo pas- 
tor para referirse tanto al papa como al emperador. Suponía que la 
realidad unitaria de la fe cristiana era atendida y gobernada mejor 
por este tipo de poderes que por los más locales de los reinos. Nadie 
niega que esta es la idea que sigue vigente en la mente de Carlos V y, 
en cierto modo, es la que heredan los sucesores Austrias. 

Pero ni el más obtuso de los historiadores puede ignorar la di- 
ferencia que hay entre el imperio medieval forjado en este sentido, 
que llegado el caso podría cumplir funciones de paz y de equilibrio 
entre las etnias y las naciones, y el imperio de Carlos, que, aunque 
basado en la misma idea, en el fOndo solo era beneficioso para él, su 
Casa y para los que se enrolaban en su cohorte. La gente reaccionó 
así a una idea que venía interpretada de forma tal que perjudicaba 
a muchos y solo beneficiaba a uno. Lo mismo podemos decir de la 
Iglesia católica. Claro que respondía a las evidencias de una única 
religión que debía mantenerse en su capacidad de producir paz y 
caridad, lazos de solidaridad y de pertenencia comunitaria, de se- 
guridad y de consuelo común ante los peligros que amenazaban en 
su periferia. Pero ya hacía demasiado tiempo que se veía por do- 
quier que esta institución, en su interpretación concreta, no en su 
idea, solo beneficiaba a unas familias italianas aristocráticas que se 
encaramaban de forma mayoritaria al cardenalato y de esta forma 
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gozaban de los impuestos de las naciones más débiles y carentes 
de mando político fuerte, como Alemania y España. Eso llevó a la 
resistencia alemana y habría llevado a la resistencia española de 
haber tenido líderes más fuertes y cohesionados. Así que los im- 
perios son procesos de integración de territorios, pero sus actores 
son particulares, y por eso producen desarrollos desequilibrados, 
circunstanciales. Desequilibrados, porque suelen beneficiar a una 
parte de la metrópolis más que a los territorios coloniales. Desde 
luego, estos procesos beneficiosos se miden sobre todo en el corto 
plazo, porque en el largo casi todas las economías imperiales son 
ruinosas. La existencia de procesos de fragmentación traumáticos 
sugiere que los vínculos imperiales no eran permanentes y que las 
misiones imperiales pronto son interpretadas de modo más pro- 
saico y material. Así que no está de más explorar otras formas de 
integración de territorios bajo formas más equilibradas y perma- 
nentes. Estas dos dimensiones implican procesos de integración 
voluntarios, algo que no caracteriza a los imperiales, precisamente. 
Por tanto, hablamos de procesos de federación frente a procesos 
imperiales. Los primeros reúnen todas las virtudes y ninguno de 
los inconvenientes de los segundos, si exceptuamos la necesidad 
permanente de tomar decisiones políticas convenientemente ela- 
boradas desde la libertad y la complejidad, algo que los procesos 
imperiales, más imperativos, se pueden ahorrar con más facilidad. 

El caso europeo de las grandes unidades del Imperio y la Iglesia, 
hasta el imperio español, muestra que puede haber algunas razones 
para apreciar la inevitabilidad y la funcionalidad de los imperios. 
Allí donde no se den procesos federativos, se darán procesos impe- 
riales de hegemonía, pero en todo caso las cosas humanas no pue- 
den prescindir de su dimensión mundial y tarde o temprano, por 
un motivo u otro, la alcanzarán. En muchas ocasiones, el proceso 
expansivo va por delante de todo proceso federativo y el imperio 
es la forma de avistar un horizonte mundial. Ese fue el caso de 
Europa. Su expansión atlántica estuvo motivada por el comercio, 
por el cierre de la llegada del oro africano, por el cierre de la ruta 
de Bizancio, por la dificultad de alcanzar la India por África. Es 
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verdad que la expansión europea no fue un proceso inconsciente, 
pero la específica travesía del Atlántico fue consecuencia de las di- 
ficultades que se presentaban ante el verdadero objetivo, comerciar 
con oriente. El diseño originario de la expansión europea se vio 
en Portugal y su política de fundación de factorías costeras para 
organizar el comercio mundial. Pero la historia es el territorio de 
lo sobrevenido y toparse con América, un continente entre Europa 
y Asia, fue lo imprevisto aquí. Eso cambió las cosas y determinó 
el futuro de la expansión europea, que se vio obligada a desplegar 
la toma de tierras, renovando los viejos sistemas de la romanitas, 
pero sin un ejército profesional de funcionarios, sino con un vo- 
luntariado de hidalgos asistido por letrados, juristas y teólogos. Lo 
decisivo fue que la misión del imperio europeo cambió un poco de 
sentido. Mientras que hasta la fecha había sido el defensor de la 
frontera (frente a los lombardos, sajones, turcos, rusos) y el motor 
de la cristianización por el oriente, ahora se convirtió en agente 
cristianizador por occidente, pero sobre todo otorgó esa misión a 
un actor nuevo, la Monarquía hispánica. Este hecho alteró la idea 
imperial, en la medida en que ahora no la portaba ese conjunto 
de pueblos que van desde los flamencos a los italianos. En el ima- 
ginario apareció un actor protonacional. Y ese cruce de misión 
imperial y pueblo concreto dotado de unas características proto- 
nacionales fue el decisivo de la historia europea y de la evolución 
de la idea imperial. Después de este hecho, son las naciones más 
o menos formadas las que portan la misión imperial. Entonces se 
abrió el tiempo de los «imperial nation-states». 

Pero el imperio en su sentido clásico seguía operativo y con la 
irrupción de los Austria, la Reforma y la evolución de la Iglesia, 
perdió el horizonte federativo entre poderes locales. La falta de po- 
lítica común generó un caos del que al final emergió una potencia 
imperial que no podía construirse al margen del imperio hispánico 
configurado en América. Así que la Monarquía hispánica se en- 
roló en dos procesos a la vez: la construcción del nuevo imperio 
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exclusivo americano y la intervención en el viejo imperio europeo. 
Por supuesto que esto fue una operación complicada, y Roca Barea 
no muestra la verdad: que se trataba de dos procesos heterogéneos 
por la densidad histórica y por las formas de construcción y de 
intervención. La forma de vencer o de gobernar a los mexicas no 
podía ser la misma que para los flamencos. Se requería una com- 
plejidad interna y una versatilidad de elites increíble para mantener 
ese doble proceso. Pero la Monarquía se vio enrolada en el mismo 
porque no podía mantener la exclusividad del imperio america- 
no sin mantener la hegemonía sobre Europa. Quizá la separación 
de poderes, la especialización, la cooperación con otras potencias 
europeas habría sido funcional, pero la Casa como forma de go- 
bierno no permite esta flexibilidad. La monarquía de los Austria 
no perdió la batalla por capricho o por debilidad (pues derrochó 
energía y coraje), sino por carencia de un liderazgo adecuado ca- 
paz de darse cuenta de la magnitud de la tarea y por imposibili- 
dad de operar desde una idea imperial a la altura de la novedad de 
esa tarea. Esta razón quiere decir lo mismo que esta otra: por su 
incapacidad de confOrmar los elementos protonacionales en una 
genuina fOrmación nacional. Tres elementos centrales se oponían 
a ello: primero, ser regida por una Casa desarraigada de limitada 
capacidad de integración popular y nacional; segundo, operar con 
una idea imperial medieval; tercero, y justo por las dos razones 
anteriores, por estar al servicio de la Iglesia de Roma, al tiempo 
que era su competidor más temido y temible. Ninguna de estas tres 
ideas permitía la consolidación de una nación imperial. Si a eso 
se añade la existencia de una población heterogénea (fruto de la 
larga toma de tierras a los gobernantes de Al-Ándalus), la existen- 
cia de culturas diferentes peninsulares en su seno, con tradiciones 
políticas diversas, etnias diferentes y culturas económicas dispares, 
la inexistencia de una idea imperial clara impidió la formación de 
homogeneidad y mantuvo separadas y distantes estas diferencias 
que se daban en su seno. De este modo, los elementos protonacio- 
nales colapsaron y no generaron nación moderna. Como ha visto 
muy bien Krishan Kumar, 
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bay significativas diferencias en los imperios sometidos a con- 
sideración y una muy particular es la extensión en la que «lo 
nacional» está presente en el imperio. Los imperios recorren 
una gama desde el último grado de «lo nacional», en el caso 
de los Otones y los Habsburgo, al caso intermedio de la Rusia 
Soviética, hasta el caso de Inglaterra y Francia en los que el 
elemento de la nacionalidad es muy alto, pienso que más en el 
caso de Francia que en el de Gran Bretaña". 


Solo este análisis desborda con mucho los resultados que hemos 
obtenido de Roca Barea. En todo caso, le concedo que cuando se 
mira la historia de la Monarquía hispánica, su expansión y su he- 
gemonía, se comprende su razón de ser. Sin embargo, Roca Barea 
se introduce en la noche en la que todos los gatos son pardos al 
querer defender el concepto de imperio mediante una defensa de 
los imperios realmente existentes y, ante todo, del más rústico y 
primario de todos ellos, el español, una mimesis generalizada del 
modo romano imperial diez siglos después de su desaparición. Una 
de las razones de las virtudes de los imperios, que la propia Roca 
Barea destaca, es la de impulsar los progresos de la humanidad en 
su capacidad de expandirse por toda la tierra. Los imperios serían 
aceleradores del progreso, tanto en el sentido de que generarían 
energías civilizatorias para resolver nuevos problemas de la hu- 
manidad, como en el sentido de que sus hallazgos los extenderían 
por la faz de la tierra. En cierto modo, esto es verdad. Lo vemos 
desde los romanos, desde luego, que extendieron su sentido del 
derecho y su nivel civilizatorio; pero no debemos ser insensibles 
a la hora de mostrar los costes de esta expansión en destrucción 
de formas de vida y de pluralidad cultural. La Monarquía en este 
sentido operó igual. Claro que extendió el sentido del derecho y 
de los recursos de la civitas. Pero no innovó respecto de lo que ha- 
cían los romanos. Utilizó todas las herramientas disponibles de la 
romanidad, pero no fue más allá. Ni siquiera se separó de Roma 


6 Krishan Kumar, Visions of Empire, x111. 
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en fundar una sociedad sostenida por fOrmas de dependencia y 
servidumbre ni en centrarse en la extracción de metales preciosos. 
No quiero decir que todo estuviera encaminado a esto como el fin 
de todos los medios. Sugiero que no se innovó ni desde el punto 
de vista económico ni político sobre las formas existentes hasta el 
siglo xv. Si tuvo algo propio respecto de Roma, creo que fue obtener 
su impulso de cuadrillas o fraternidades de hidalgos juramentados 
sometidos al rey, pero que operaban sin encuadrarse inicialmente 
en estructuras funcionariales jerárquicas. 

Desde luego, podemos apreciar en todo caso que allí donde los 
imperios han dejado una impronta más fuerte, como por ejemplo 
en América o India, han generado nuevas formas de vida, traduc- 
ciones, mezclas y sincretismos que, por lo general, implican com- 
promisos entre los avances imperiales y las formas tradicionales, 
que tienen la virtud de estabilizar mundos de la vida suficientemen- 
te deseables. La flexibilidad del catolicismo hispano, como la del 
Islam, facilitó mucho esos sincretismos. Sin embargo, la pregunta 
respecto del imperio español, que en realidad es más bien la pre- 
gunta por la Monarquía hispánica, consiste en saber qué grandes 
progresos mundiales impulsó. Lo mejor para resolver esta cuestión 
es preguntarnos cuál fue el mejor progreso que lograron los im- 
perios anteriores y ver si la Monarquía hispánica fue más allá. El 
romano, por ejemplo, llevó a todas las tierras del Mediterráneo la 
ley romana y enseñó a separar la etnia de la ley. Este fue un pro- 
greso formidable, por no hablar de la forma de construir ciudades. 
Roma es la civitas porque definió una fOrma de la ciudad que ha 
permanecido vigente durante mucho tiempo, en algunos casos hasta 
hoy. Esta doble comprensión de la civitas y de la ley, al margen de 
los lazos de la sangre y de la magia, de la etnia y de la corporación 
sacerdotal, es un gran avance sobre la ciudad griega, étnicamente 
compacta. Los carolingios innovaron en el sentido de generalizar 
la institución feudal, de forjar la burocracia feudal y sacramentada 
y en lograr la unificación de la letra homogénea a toda la adminis- 
tración, con avances en la liturgia y en el gobierno de asambleas 
anuales, la primera piedra del futuro parlamentarismo. Cuando 
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miramos el imperio español nos damos cuenta de que su ventaja 
civilizatoria fue quizá la carabela, un tipo de nave que es más bien 
ibérico y que permitió viajes no costeros. En todo lo demás, no 
creo que haya habido un avance científico-técnico o civilizatorio 
que fuera expandido aceleradamente por el imperio hispano y que 
fuera más allá del estado de cosas de Europa. El arte de navegar 
de Colón no era específicamente hispano ni las técnicas de guerra 
de los conquistadores significaban un gran avance respecto de las 
técnicas de guerra europeas. Los conquistadores fueron tipos hu- 
manos únicos en Europa porque se habían forjado en combates 
en territorio ajeno, hostil y desconocido, como el norte de África, 
pero no llevaban un avance civilizatorio consigo excepto su coraje 
y, en cierto modo, su desesperación”. 

Hay otras dos razones para valorar positivamente los imperios. 
La primera es que despejan un escenario evolutivo clausurado. Esto 
no es exactamente lo mismo que disponer de un avance civiliza- 
torio (como Mahoma, que dejó atrás los asesinatos habituales de 
las hijas) o científico técnico (como Gran Bretaña, que impulsó el 
ferrocarril). Es sencillamente dotar a la humanidad de un nuevo 
horizonte, provocar una nueva misión, forjar un nuevo entusias- 
mo, disponer de una nueva energía. Extender el evangelio por el 
mundo no era de este tipo, pues desde finales del imperio romano 
había sido una política del cristianismo. Pero incluso suponiendo 
que el imperio de la Monarquía hispánica tuviera ese espíritu de 
misión y desplegara una energía basada en la fe católica, resulta 
evidente que el portador genuino de esa legitimidad era la Iglesia 
de Roma, y que en 1648 (si no mucho antes) tal entusiasmo se ha- 
bía apagado definitivamente. Podemos decir que buena parte de la 
leyenda negra se debe a que el imperio español no tuvo una idea 
nítida de sí mismo y por eso no fue un azar que no tuviera apo- 
logetas ni siquiera entre los españoles. Perturbaba todo el orden 
europeo, pero no fue capaz de mostrar hacia qué nuevo orden se 


7 El gran hallazgo de la infantería española, con sus arcabuces ligeros, que ya vio 
Gonzalo de Ayora con los ballesteros descendientes de los almogávares, exigía un 
enemigo de caballería acorazada, que en América no existía. 
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encaminaba, salvo al dominio universal de la Casa de Austria, que 
por donde pasaba privaba de derechos políticos a las ciudades. Los 
conquistadores, los comerciantes, los juristas, los franciscanos, los 
dominicos, los agustinos y luego los jesuitas, los obispos y las pri- 
meras elites criollas, cada uno tenía su propia idea, y nadie ofreció 
una idea orgánica de la empresa. Desde muy pronto, el virrey era 
el símbolo del trono vacío, lejano, ignorado, y en América creció 
una sociedad acostumbrada a una evolución sin grandes poderes 
invasivos. Esa fue la razón de que no se planteara una defensa con 
buena conciencia. Nadie compartía la mirada de los demás y la 
del rey solo era la de un árbitro de intereses contrapuestos, una 
suprestructura estabilizadora con poderes limitados. Si esto es ver- 
dad, entonces podemos decir que donde se vio emerger entusiasmo, 
energía, espíritu de misión, fue justo en el lado de la resistencia. Se 
tiende a olvidar que los que forjaron la leyenda negra desplegaron 
estas virtudes: obstinación, perseverancia, energía, constancia, es- 
fuerzo y entusiasmo. Y esto estuvo relacionado con un hecho que 
Roca Barea no entiende, porque su sentido católico y su radical 
antianglicanismo de las cosas se lo impiden. 

En efecto, hablo de un fenómeno que podemos estudiar bien 
durante la crisis final del imperio español, hacia 1648. Entonces, 
desde luego, todos los grupos organizados comenzaron a pregun- 
tarse quién sería el beneficiario de la traslatio imperii, pues re- 
sultaba claro que los españoles no podían mantenerlo. Entonces 
surgieron los hombres de Cromwell, los intelectuales portugueses 
como Antonio de Vieira, los líderes de las comunidades judías con 
Menasseh ben Israel, y todos ellos se propusieron como los conti- 
nuadores de la tarea imperial. Por supuesto, frente a la imponente 
Monarquía hispánica se trataba de poderes menores. Pero este era 
el asunto: la humildad del punto de partida no era obstáculo para 
desplegar la tarea imperial que dejaba libre España. Y esto era así 
porque de lo que en realidad se trataba era de acreditar que cada 
uno de ellos era el pueblo elegido por Dios. Si se daba esta con- 
dición, era completamente indiferente que ante el mundo se fuera 
impotente. Un pequeño grupo de sefarditas en Holanda, un reino 
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pequeño como Portugal, o un grupo radicalizado de puritanos en 
Holanda o en Londres podían encumbrarse a lo más alto con la 
ayuda de Dios. Era como la historia de David. El brazo más frágil 
podía ser elegido por Dios. Pero cuando nos damos cuenta de que 
el dispositivo imperial está relacionado con la autocomprensión del 
pueblo imperial moderno como pueblo elegido por Dios, entonces, 
si miramos retrospectivamente, nos damos cuenta de que en cier- 
to modo siempre fue así. Los romanos se vieron como el pueblo 
eterno, los católicos asumieron el espíritu expansivo de los judíos 
como pueblo elegido. Pero la historia de la elección general de un 
pueblo se puso de nuevo en circulación con los lectores reforma- 
dos de la Biblia, con Bucero y Calvino, y ambos tuvieron sendas 
teorías de la elección primaria del pueblo por parte de Dios como 
algo anterior y determinante de la predestinación singular. De he- 
cho, Bucero la trasladó a Inglaterra mientras estuvo allí, huyendo 
de Carlos V, en el reinado de Eduardo VII, y fecundó a los espíritus 
refOrmados posteriores, que a su vez fOrtalecieron sus puntos de 
vista tras el exilio junto a Calvino en Ginebra. 

Sin embargo, el elemento que permitió pasar de una protonación, 
resultado del proceso medieval de etnoformación, a una nación en 
sentido moderno, es precisamente esta autoafirmación como pueblo 
elegido por Dios. Al ignorar los efectos reales de la RefOrma y su 
renovación del espíritu comunitario, Roca Barea se veda entender 
esos procesos. Si miramos las cosas con objetividad, veremos que no 
existe de verdad, con rasgos profundos y poderosos, ninguna teoría 
del carácter elegido del pueblo castellano para la misión imperial. 
Los únicos que hablaron de pueblo elegido de Castilla fueron los 
conversos en el siglo xv, pero para el momento en que se debían 
ejercer tareas imperiales ya estaban neutralizados o quemados. Así 
que la Monarquía, al bloquear la Reforma, prescindió del único sus- 
trato que podía haberle dado una idea imperial capaz de legitimar 
su misión y de configurar el paso de la protonación de hidalgos a 
una nación moderna homogeneizadora de lo diferente e incluyente. 
Desde el punto de vista de la Monarquía, lo único elegido por Dios, 
para acompañar a la Iglesia de Roma hasta el final de los tiempos, 
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era la Casa de Austria. Pero la elección divina de la Casa no es lo 
mismo que la mística de la elección de pueblo, ni produce la misma 
energía, entusiasmo ni fe. Así que el llamado imperio español fue un 
imperio sin muchos de los componentes que luego se vieron esencia- 
les para un dispositivo imperial efectivo, y eso es central para que 
los intelectuales españoles no pudieran hacer una defensa adecuada 
del mismo. En realidad, no pudieron comprender lo que tenían en- 
frente porque ellos no tenían esa experiencia. La leyenda negra fue 
el resultado de esa inferioridad intelectual, una que no se logra su- 
perar con los exabruptos de Roca Barea, sino con una mirada más 
distante, mediada y libre de las exigencias de autoafirmación, por 
lo general compensatorias de la debilidad. 

Aquí tenemos la realidad que se nos revela cuando conside- 
ramos Imperiofobia como un síntoma. Lo que hay detrás de los 
amargos sentimientos de este libro es un imperio débil, de transi- 
ción entre la Edad Media y la Edad Moderna, anclado en ideales 
arcaicos y regido por formas políticas todavía más improductivas, 
no solo incapaz por eso de elaborar nuevos ideales, sino obligado 
a oponerse a cualquier innovación que el tiempo presentara. Con 
estas cualidades, era fOrzado que no dispusiera de una base popu- 
lar suficiente y que careciera de cualquier fundamento ideológico 
capaz de trascender los propios intereses de la Casa. Al carecer de 
vínculo místico con la población, no pudo acceder a la forma es- 
pecíficamente moderna de construcción nacional, la que permite a 
un pueblo, por la dignidad de la tarea que se le ha encomendado, 
elevarse a la comprensión de pueblo elegido. Esta dignidad solo 
podía adquirirse mediante una transformación profunda de la vida 
religiosa, algo que los poderes hispanos se vetaron al vincularse 
a la defensa de la Iglesia de Roma, que mientras tanto hacía todo 
lo posible para levantar a Francia, a Venecia y a Baviera contra 
la Casa de Austria. Como es evidente, de haberse vinculado a la 
RefOrma, los Austrias tendrían que haber mantenido amplios de- 
rechos para las ciudades castellanas y flamencas, lo que iba radi- 
calmente en contra de sus prácticas. Con este síndrome, la causa 
es tan desesperada que no podía recabar la sana inteligencia de los 
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intelectuales, que o bien fueron silenciados, o bien tuvieron que 
entregarse a una producción cultural mediocre. Eso es lo que com- 
prendieron los poderes europeos que resistieron a la Monarquía 
hispánica y que finalmente vencieron. La leyenda negra ayudó a la 
victoria, pero no solo porque fuera una propaganda más efectiva, 
general, producida por el entusiasmo de los convencidos en su mi- 
sión, sino porque delataba debilidades materiales que inhabilitaban 
a la Casa de Austria para vencer en un combate de gran formato. 
Podía vencer todas las batallas, pero todos sabían que al final per- 
dería la guerra, porque, incapaz de ofrecer un horizonte innovador 
de futuro, situaba a las sociedades europeas ante el eterno retorno 
de la guerra. Imperiofobia es síntoma de que la batalla imperial 
hispana estaba mal planteada, y de que hallar una inteligencia ca- 
paz de defenderla sigue siendo un imposible histórico. Mientras no 
seamos capaces de abandonar la pretensión clerical de llevar razón 
en nuestra aventura imperial, no tendremos una mirada liberado- 
ra sobre nuestra propia historia, y nuestro lugar en el mundo será 
contemplado con ironía, sospecha y distancia. Imperiofobia es el 
síntoma de esa debilidad porque muestra lo extravagante que está 
obligada a ser cualquier defensa incondicional de aquella época. 
En todo caso, el español no fue un imperio en el sentido que Roca 
Barea otorga a los imperios, la de ser innovaciones que estabilizan 
un futuro. La prueba de lo que digo es que la puesta en marcha de 
un dispositivo imperial suele llevar consigo la apertura de un ho- 
rizonte temporal de largo alcance. Ese horizonte es el que produce 
entusiasmo, porque dispone a los espíritus a servir a una misión que 
afectará a la totalidad de la Tierra. Se trata de cualquiera de esas 
propuestas de una nueva edad de oro, de mil años más de prórroga 
del final, del mantenimiento del orden, de la libertad, la igualdad y 
la fraternidad, esa misión sagrada de la nación francesa, la elegida 
por la Razón, en fin, todo eso que se ha llamado la dimensión esca- 
tológica del imperio, la función de contener o de posponer el tiempo 
del final y asegurar la vida sobre la Tierra. La dimensión cristiana 
de los imperios está relacionada con esta función, porque está es- 
crito que Cristo no vendrá a la Tierra en el día del Juicio final sin 
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que existan poderes cristianos. Pero resulta a todas luces evidente 
que este no fue el caso de la Monarquía hispánica. No estuvo dise- 
ñada para ganar un nuevo futuro, ni darle tiempo a la humanidad. 
Antes de Carlos, con Fernando y Cisneros, el espíritu apocalíptico 
era justo el contrario: estábamos en los tiempos finales y conve- 
nía que el rey español se sentara en Jerusalén para esperar allí la 
Segunda Venida. Por tanto, lejos de abrir un horizonte temporal, 
se podía intensificar el poder monárquico porque se acercaban los 
tiempos del final. Esta consideración atravesó el tiempo de Carlos, 
que a pesar de todo generó por ello una intensa energía. Sin em- 
bargo, como sabemos por el Conde-Duque, en su tiempo España 
no tenía ni energía, ni entusiasmo, ni compromiso, ni fuerzas para 
mantener una empresa imperial al servicio de la elección divina de 
la Casa de Austria. Esta falta de horizonte de innovación es lo que 
generó la aguda sensación de decadencia, de falta de vitalidad, que 
atravesó la historia moderna de España como una desolación por- 
que provocó la separación de la población respecto de un poder 
lejano para el que no se tenía recambio. Esto fue así hasta el punto 
de que en 1700 tuvieron que luchar las potencias extranjeras anti- 
guas enemigas, Inglaterra y Holanda junto a los Austria, para ga- 
rantizar que España siguiera siendo España, aunque fuera bajo su 
tutela. Y quizá esto es lo que ofrece al imperio español este aspecto 
único entre los imperios europeos: era más bien medieval o romano 
en sus estructuras mentales y civilizatorias, y por eso su catolicis- 
mo le impidió hacerse con el fruto más intenso de la Reforma, la 
idea de ser un pueblo elegido. Con ello, no estuvo en condiciones 
de reinterpretar la religión como fuente inmensa de energía comu- 
nitaria. Al carecer de esta base, la empresa imperial fue dispersa, 
heterogénea, caótica, y de ideales contrapuestos. En suma, produjo 
una increíble literatura de experiencia, que es lo que fascinó a gente 
como Charles F. Lummis, que sigue asombrando al mundo por su 
riqueza, capacidad de observación y sentido concreto de las cosas, 
pero que no tenía la plataforma común adecuada para desplegar 
una defensa integral, una apologética general y una mirada alter- 
nativa a la de los enemigos. 
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Por eso la consecuencia fue el cierre del horizonte vital de España 
a la mera supervivencia, a la inercia, la melancolía y la decaden- 
cia, como si de repente se despertara de una batalla en la que la 
derrota era tan evidente como incomprensible. Don Quijote es el 
testimonio más precioso de esa experiencia alucinada. Los enemi- 
gos no dejaron de interpretar todos estos fenómenos como signos 
de la impostura de España, y como efecto de su propia elección 
como pueblos elegidos. España se había alzado a una tarea ingen- 
te, como es la empresa imperial, sin ser el pueblo destinado para 
ello. Las consecuencias estaban a la vista. Carecer de un sentido 
religioso propio como pueblo impidió ganar esa batalla históri- 
ca. Pues el sentido religioso de los españoles no podía ser llenado 
con la reverencia y el afecto a la lejana corte de Roma, en muchas 
ocasiones enfrentada a sus reyes, ni a una jerarquía que con dema- 
siada frecuencia formaba parte de la propia estructura de poder, 
separada de la vida popular y comunitaria, abandonada a su pro- 
pio sentido de la supervivencia. Esta es la razón de que el propio 
imperio hispano no forjara intelectuales como los reformados ni 
defensores de sus propias prácticas políticas. A decir verdad, las 
elites políticas hispanas no ofrecieron nunca evidencias suficien- 
tes a las poblaciones acerca de sus planes como para que desearan 
compartirlos y defenderlos con entusiasmo. Al contrario, pronto se 
entregaron al sentido barroco de las cosas, específicamente católico, 
que en lugar de producir entusiasmo, propiciaba una adaptación a 
la decadencia y al tiempo del final. Mientras, lentamente, los pu- 
ritanos, dotados del entusiasmo de la fe, orgánicamente asistidos 
por la continua estimulación del té y del tabaco, comenzaron a 
extender el sentido de su misión allá por donde pasaban. Eso fue 
la modernidad. Por eso presenta este aspecto monomaníaco de 
la autoafirmación constante y la acción incansable, propia de los 
ascetas puritanos, una actitud que por aquí se ha mirado siempre 
con ironía burlona. Pero con esa actitud distante y descreída, los 
elementos protonacionales hispanos no podían constituir una na- 
ción moderna imperial. Al final, la separación de España respecto 
de América fue inevitable y en cierto sentido seguiría siéndolo, de 
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no mediar el hecho inocultable de que ahora América viene a no- 
sotros con frecuencia. La forma en que tratemos a las poblaciones 
latinoamericanas que ya son parte de la ciudadanía española, y el 
compromiso de integración que tengamos con su futuro, dependerá 
de que hayamos comprendido de forma adecuada nuestra expe- 
riencia histórica imperial. En todo caso, si es razonable, y respeta 
la complejidad de la realidad, nunca se reducirá a distinguir, como 
pide Roca Barea a sus lectores, entre los amigos y los enemigos. 


Conclusión: síntomas 
y alabanza de la historia 


Ya hemos expuesto de qué es síntoma Imperiofebia. Este libro es 
el último de una larga serie en la que se evidencia la mediocridad 
en la que tiene que caer una inteligencia apologética de los proce- 
sos modernos hispanos. Ahora intentaré explicar, en mi opinión, 
de qué es síntoma el éxito clamoroso del libro, pues no caeré en 
el error de pensar que se debe solo a una buena propaganda. Hay 
razones para comprender que sea un libro que consuela a mucha 
gente bienintencionada. Ahora veremos por qué. 

En el verano asistí a la lectura de tesis de un joven amigo colom- 
biano, Manuel Darío Palacio Muñoz. La tesis, que versaba sobre 
Wilhelm Dilthey y Odo Marquard, llevaba un título muy adecua- 
do al tema que analizamos: «A propósito de las causas perdidas». 
Me ha venido a la memoria, no por el imperio español, ni porque 
el éxito de un libro como el de Roca Barea permita decir que la 
inteligencia española ya es una causa perdida. Hoy el nivel de los 
estudios históricos en España es muy elevado y todavía no me ex- 
plico qué es lo que ha determinado que se le deje el campo libre a 
esta autora, si el desprecio o la arrogancia, la altanería o la como- 
didad. En todo caso, que miles de españoles queden desconcertados 
con las tesis de este libro es algo que se debe combatir. Esa no es 
una causa perdida. Es una batalla cívica adecuada. 

A pesar de todo, no es nada de esto lo que me ha hecho recordar 
la tesis de Palacio Muñoz, sino algo que ahora intentaré explicar. 
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En efecto, en la tesis pude encontrarme con una cita de Wilhelm 
Weischedel. Este filósofo es un meritorio kantiano al que siempre he 
dedicado mis simpatías. Tiene un libro magnífico dedicado al Dios 
de los filósofos y otro a los filósofos tal como viven cuando usan la 
escalera de servicio, cuando están en uno de esos momentos en que 
se desprenden del aura de su disciplina y se entregan a la vida tal 
y como les es dado vivirla. Pero la cita que reclamó mi atención, y 
que le tomo prestada a Manuel Darío, versa sobre el asunto de este 
libro, pues analiza cuál debe ser la sana relación del ser humano con 
la historia. Desde luego, intuimos que no es la de Roca Barea, des- 
tinada a mantenerse en la trinchera de combates históricos que ya 
no existen, o a recordar y encarnar aquello que tiene hoy un valor 
apologético de la propia actitud combativa. Por supuesto, esta nota 
no solo contraviene la actitud de Roca Barea, sino la de cualquier 
nacionalista. En realidad, creo que es la sobria y saludable actitud 
republicana hacia la historia, y dice así: 


La despedida es la respuesta medida del escéptico a la mirada 
del pasado, el cual determina y domina toda la realidad. El 
escéptico, cuya actitud fundamental es la despedida, tomará 
sobre sí el pasado, incluso si es doloroso. No caerá en ilusiones 
de que haya algo auténticamente permanente, tampoco alber- 
gará sueños de eternidad e inmortalidad. Él es el hombre que 
lleva consigo, en toda su existencia, la cuenta del pasado. 


Esta cita pertenece a la página 196 del libro Skeptische Ethik, y fue 
editado en Frankfurt en 1997. De ella quiero destacar varias ideas. 
La primera es que se escribe la historia para despedirse del pasado. 
Pero ya se sabe cómo son las despedidas: desgarradoras, intensas, 
inolvidables. Uno no se despide de lo que no ama. Se escribe la his- 
toria para tener la imagen de lo que uno se despide. Ya sabemos que 
la despedida es una forma de cuidado. Si uno no recuerda de forma 
nítida la imagen de lo que se despide, no se mantendrá unido a ella. 
La historia y la pintura pueden tener el mismo origen y siempre in- 
vocan un profundo afecto por la realidad que se pinta o se narra. 
Recuérdese la fábula de la muchacha griega que imaginó el primer 
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retrato. Las muchachas griegas están en el origen de muchas cosas, 
como sabemos por la fábula de Tales. Esta de que hablo ahora es 
otra, no la muchacha tracia que se reía del primer filósofo. Es aque- 
lla que, para despedirse de su amado que marchaba a la guerra, le 
detuvo un instante ante la muralla de la ciudad, y cuando el sol pro- 
yectaba la sombra del joven amado sobre el muro, con un estilete 
perfiló su rostro. Así hace el historiador: no se quiere despedir de 
cualquier forma. Quiere saber de qué se despide, ver su rostro cara 
a cara. Pero igual que la muchacha recortó su añorado perfil y lo 
llevó a casa, así, el escritor escéptico de la historia se la lleva consigo, 
y hace que lo acompañe durante toda la existencia. Carga con ese 
retrato, con todos sus defectos y recuerdos dolorosos. Es la prueba 
de su amor. ¿De qué valdría su amor si tuviera que recordarlo idea- 
lizado, bellísimo, carente de impureza, perfecto? Eso le pasa a Roca 
Barea. Parece que su amor a las cosas de España no es incondicional. 
Ella ama solo si dibuja un retrato ideal, eternizado, sin mancha. No 
soporta recordar un defecto, una equivocación, un dolor. El escritor 
escéptico de la historia, por el contrario, quiere cargar con todos los 
defectos, porque sabe que su amor por la realidad los supera. Un 
escritor tiene que estar muy seguro de su compromiso con lo real 
para aceptar esta mirada. Y lo está porque los defectos del pasado 
siempre implican sufrimientos de seres humanos concretos y reales, 
y por respeto a ellos no quiere ocultarlos ni confundirlos. No es por 
masoquismo ni por autoexpiación. Se trata de que la experiencia de 
aquellos de los que nos despedimos tiene su valor y dignidad pro- 
pios. Ellos también fueron en su día fines en sí mismos como seres 
humanos. No podemos recordarlos solo de la manera que necesita- 
mos nosotros para nuestra euforia. No podemos instrumentalizarlos 
de esta fOrma grosera. Nos despedimos del pasado solo por respeto 
a su rostro, y justo porque la piedad nos lleva tanto a respetar esos 
dolores y sufrimientos de los que amamos como a no repetirlos, 
el historiador escribe para despedirse del pasado como fOrma de 
tenerlo dentro. Es un compromiso de recordar para no repetir. El 
efecto real de esa despedida no es sino una toma de distancia no del 
pasado, sino del presente. 
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En efecto, lo que verdaderamente quería evitar la muchacha al 
dibujar el perfil de su amado era verlo por todos los sitios, en todas 
las paredes, en todos los rostros, siempre confusa, con la inclinación 
a verlo de nuevo en cualquiera que se presentase. Quería dibujar 
su imagen para que no se convirtiera en un fantasma obsesivo que 
le inclinara a reconocerlo en cualquier otro. Objetivar aquí tiene la 
virtualidad de evitar las confusiones entre el pasado y el presente. 
Ella deseaba no convertir la imagen de su amado en un fantasma 
para conservar su vida sana, dispuesta, preparada para el regreso, 
de tal manera que cuando pudiera recibir a su amigo estuviera lis- 
ta para una vida sana y feliz. Así que la despedida de la muchacha 
no estuvo diseñada para romper con él, sino para mantener una 
relación con el ausente a una distancia adecuada, de tal manera 
que pudiera atender la vida saludable. Se trata de una doble dis- 
tancia respecto del pasado y del presente. El uno hace posible al 
otro. Solo porque vemos el pasado a distancia, miramos el presente 
sin confusiones, falsas identificaciones, repeticiones. En todo caso, 
es la promesa de felicidad de futuro lo que la animó a dibujar su 
rostro. Lo mismo hace el historiador. Dibuja el pasado para mirar 
bien el presente y preparar el futuro. No hay otra opción saludable 
para «lidiar con el tiempo histórico», como me recuerda Manuel 
Darío. Como podemos suponer, el efecto que se quiere conseguir 
con esta toma de distancia adecuada, con esta despedida que sea 
un retrato de verdad de lo que amamos, y no la forja de una fan- 
tasma, es que llevemos dentro un retrato parecido y no una ilusión. 
Weischedel describe ese efecto así: «La despedida en su doble as- 
pecto, como despedida del mundo y como despedida de sí mismo, 
trae al escéptico una libertad interna». Este pasaje de Weischedel 
es previo al anterior, pero en el fondo define la meta que se bus- 
ca con la elaboración de la historia. Lo que nos jugamos con una 
historia adecuada es aumentar el poder determinante y domina- 
dor del pasado, su condición amenazante y fantasmal, o liberar- 
nos de todas las tendencias a verlo reencarnado en cualquiera. Esa 
toma de distancia genera el espacio propio de nosotros, de nuestra 
vida, de nuestra libertad. Por supuesto, no podemos hallarlo si no 
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colocamos el pasado en su sitio y no podremos hacerlo si nuestra 
historia es una de estas dos ausencias de distancia: la formación 
de un pasado que nos determina de un modo inevitable, o un pre- 
sente confuso que lo determinamos con nuestro deseo. Entonces 
no habrá ni despedida ni salud. 

Una libertad para nuestra propia experiencia, eso desea ganar 
el que escribe la historia y si hubiera tenido antes contacto con 
esta cita la habría puesto al principio de mi serie dedicada a la 
Inteligencia hispana", cuya finalidad es preparar el futuro de una 
inteligencia libre en nuestro solar. Pero la libertad que busca el es- 
critor de la historia no está dominada por el entusiasmo de la po- 
sibilidad omnímoda e inédita del futuro ni por la repetición com- 
pulsiva de un pasado fantasmal. El espacio de la propia experiencia 
viene marcado por el sitio que hemos logrado hacer, manteniendo 
a distancia el pasado y el presente a la vez. No es el espacio de la 
utopía ni de la ideología, sino de la expectativa. No es el espacio de 
una libertad absoluta, sino de una libertad concreta. Como hemos 
visto, la joven que dibujó al amante no lo hizo para entregarse a 
la promiscuidad, sino para preparar una vida concreta iluminada 
por su memoria. Así es la libertad que el escritor escéptico de la 
historia desea producir. No hay forma de tener una imagen concre- 
ta del pasado de nuestra historia sin disponer de una expectativa 
concreta respecto de su futuro. Aquí nos separamos de Roca Barea, 
que parece dominada por la repetición de un pasado imperial para 
España como si esa fuera la única expectativa de futuro aceptable. 
Pero el futuro de quien tiene una historia tampoco podrá ser ja- 
más cualquier futuro. El mejor comentarista de esta cuestión fue 
Odo Marquard en una obrita en cuya traducción tuve algo que 
ver hace mucho tiempo. Se llama Despedida de los principios y 
es, sobre todo, un combate luminoso contra el fundamentalismo 
y una defensa de la necesidad de descargarnos de toda instancia 


1 Coneste título, y con el subtítulo de «Ideas en el tiempo», han aparecido dos volúmenes 
hasta la fecha, El cosmos fallido de los godos y Eremitas, andalusies y mozárabes, 
siempre en Guillermo Escolar editor. Madrid, 2017 y 2018. En la actualidad se 
prepara el tercer volumen, Europeizacion y crisis de los poderes hispánicos. 
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absoluta. Por supuesto, también de una idea de libertad absoluta 
o de una fidelidad absoluta. Esto solo podemos hacerlo a través 
de una historia escéptica, pues lo es solo respecto de una identifi- 
cación absoluta con el pasado o de su desconocimiento absoluto. 
Pues, como he dicho, esta historia escéptica es la que genera el es- 
pacio para la libertad concreta, que al permitirnos ver a distancia 
el pasado, nos deja que identifiquemos lo que nos está permitido, 
y así forjemos la expectativa que puede ser verificada en nuestra 
experiencia y en nuestra acción. 

Desde luego, estas notas precipitadas sobre la relación saludable 
entre pasado, presente y futuro deberían haber llegado de algún 
modo a la conciencia de los historiadores y los políticos catalanes, 
que han sumido a su país en una crisis sin precedentes que compro- 
mete su destino como nunca antes. Su visión falseada e idealizada 
del pasado ha producido la expectativa de una falsa idea de libertad 
como desvinculación absoluta de España y de su historia. Ahítodo 
brota también, como en Roca Barea, de una identificación absoluta 
con un pasado considerado eterno y esencial. Esa representación 
responde al deseo, no a la verdad de la realidad. Así que este libro 
de Roca Barea parece ciertamente la respuesta simétrica igual de 
fundamentalista, igual de ilusa e igual de falsa a esa comprensión 
y uso de la historia de muchos independentistas catalanes. En el 
ámbito de la historia, como se ve, lo contrario de una falsedad es 
una falsedad contraria, no la verdad. Aquí el libro de Roca Barea 
es sintomático de lo que en otro sitio he llamado el síndrome de 
la nación tardía, que también padecen los independentistas cata- 
lanes, desde luego. Una nación tardía no tiene la seguridad de sí 
misma salvo si se eleva a absoluta. Aquí Torra y Roca Barea man- 
tienen la misma actitud. Pero constituye un destino especial de la 
nación tardía española el tener que mimetizar las inseguridades 
de la nación tardía catalana y así verse obligada a responder a sus 
distorsiones con otras exageraciones. Hay mucho de síndrome de 
dualismo apocalíptico en esta disposición mental, pero poco sen- 
tido de las libertades concretas. En este contexto podemos ver la 
funcionalidad sintomática del Imperiofobia. Escandalizada porque 
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no hubiera respuesta nacionalista española a los excesos del nacio- 
nalismo catalán, ha compensado esa ausencia con una obra que 
calma muchas inseguridades, genera fidelidades absolutas y atiende 
la conciencia desdichada de muchos de los que se veían peligrar 
como pueblo. De ahí su apelación a los estratos acomodados de la 
sociedad española, que han respondido con fervor. El libro les dice 
que su posición social no es gratuita, que su bienestar es el propio 
de una gran nación imperial, y de que ninguna elite de escritores 
funcionarios o pagados por la oligarquía catalana puede impug- 
nar su lugar histórico bien conquistado. Así exhorta y da ánimos 
en una situación desesperada y angustiosa. Pero yo me permito 
ver en todos estos espíritus la inquietud de la debilidad y la falta 
de seguridad y autoestima de quien en el fondo ignora su propia 
historia y está inseguro acerca de su legitimidad. 

Porque en lugar de mostrar con firmeza el carácter histórica- 
mente insano del independentismo catalán, Roca Barea se ha lan- 
zado a una burda imitación, hasta configurar su propio absoluto. 
En lugar de denunciar con sobriedad su populismo intelectual, se 
ha entregado a producir otro populismo antipático, supremacista, 
prepotente, desconsiderado, incapaz de tomar distancias respecto 
de lo que es España, lo que es Cataluña y lo que es Europa. Pero 
el coraje cívico implica siempre mantener las cosas a distancia 
para ver bien. En esa producción ingente de ceguera apasionada, 
Roca Barea produce escándalo ante cualquier inteligencia. Pues si, 
en efecto, esa imperial es la España que ella anhela, la que quiere 
mantener vigente, eterna, activa, entonces ciertamente los aspectos 
antipáticos del nacionalismo catalán se tornan simpáticos, porque 
vienen connotados como la única salida del débil ante el actor 
imperial renovado que impone su progreso, su homogeneidad, su 
civilización y no sé cuántas cosas abstractas más, que no podrán 
persuadir ni a un niño de pecho. El coraje cívico consiste en no 
dejarse dominar por esos fantasmas de superioridad imperial o 
nacional pasada, en mantener a raya nuestras propias ilusiones, 
en reducir en nuestras vidas todo sentido de lo absoluto. De otro 
modo, debemos reconocer que lo primero que sepultamos es la 
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democracia, pues, como vimos, lo que buscan las visiones como 
la de Roca Barea es diferenciar amigo y enemigo, lo que es con- 
trario al espíritu democrático. El coraje cívico implica valor para 
reconocer nuestras imperfecciones como comunidad política y, al 
mismo tiempo, el valor y la sobriedad para no sentirnos deprimi- 
dos por ellas y tener que generar entusiasmos postizos para ig- 
norarlas, compensarlas y darnos ánimos. En realidad, el libro de 
Roca Barea carece de coraje en todas estas dimensiones y no es 
sino una autoexcitación desesperada. Se diría que temiera nuestra 
muerte como pueblo si dejara de golpearnos con su martillo. Esta 
agitación es completamente estéril y nos aleja de los retos reales 
que tiene nuestro país como comunidad social y política. Pues, en 
efecto, toda esta falta de coraje testimonia la carencia más deci- 
siva: el coraje de conocer. 

Eso es lo que no vemos en España desde hace décadas. Todas 
las posiciones parecen ya instaladas en un conocimiento perfecto. 
El libro de Imperiofobia, con su falta completa de distancias ante 
nuestro pasado, no solo no muestra nada de este coraje de saber, 
sino que impedirá que brote en cualquier alma a la que influya. 
Pues en último extremo, con su afán apologético del pasado impe- 
rial, proporcional a su falta de fe sincera en su propio país, no hace 
sino bloquear el coraje básico de Occidente, del que se deprende 
todo lo demás, el coraje de afirmar el mundo moderno, el mundo 
de la objetividad, de la toma de distancia, de la sobriedad de mira- 
da, de la fortaleza de ánimo sereno, de la responsabilidad; virtudes 
que hacen verdaderamente grandes a los pueblos y a los humanos, 
aquellas cuya carencia nos llevó a todas las derrotas históricas. 

En conclusión, y más allá de amigos y enemigos: la leyenda negra 
existió y dominó la conciencia de muchos países europeos desde 
los tiempos de Felipe II hasta la paz de Westfalia. En realidad, fue 
una de las armas de los enemigos de la hegemonía de la Monarquía 
hispánica. Pero cuando se está en guerra, uno se atiene a las reglas 
del juego y no se lamenta de que el enemigo tenga mejores armas. 
Eso es algo que se debía haber pensado antes de declarar la guerra. 
Pues es responsabilidad de los dirigentes que entran en una guerra 
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contar con los suficientes elementos y recursos para la protección 
de sus pueblos y para llevarlos a la victoria de su causa. En todo 
caso, uno de esos elementos centrales para toda victoria es dispo- 
ner de una causa justa. De otra manera, se tiene que reconocer que 
la Monarquía entró en las guerras europeas de forma imprudente, 
irreflexiva, irresponsable, sin las suficientes medidas de protección 
del pueblo español y sin causa justa. Una de las formas de defen- 
derse de esos pueblos atacados fue la leyenda negra. Por lo general, 
los pueblos que la forjaron no declararon la guerra a la Monarquía 
hispánica: fue esta la que inició las hostilidades en su expansión 
imperial y en su voluntad de hegemonía. La leyenda negra es la 
experiencia moderna de que la guerra también se gana con los in- 
telectuales y las ideas. Pero los intelectuales trabajan no solo por- 
que pequeñas oligarquías bien instaladas les paguen los servicios. A 
veces trabajan guiados por el sentido de una misión y por la fe en 
un ideal, y por eso generan entusiasmo y determinación a quienes 
lograr comunicar sus ideas. Para eso tienen que trabajar desde su 
sentido de la libertad y desde la comprensión de la dignidad de su 
tarea. Lo que no tiene sentido es embarcarse en una guerra injusta 
sin contar con las armas adecuadas y, entre ellas, sin una clase in- 
telectual que comparta los objetivos y las tareas, la legitimidad y la 
justificación tanto de la guerra como de lo que ha de seguirla. Esto 
es muy difícil cuando quien determina toda la lógica ni siquiera es 
una oligarquía, sino el jefe de una Casa extranjera desarraigada 
cuyo sentido de las cosas es completamente hermético al resto de 
la población. La enseñanza de la leyenda negra es en este sentido 
clave, y nos habla de la incompetencia y de la imposibilidad de los 
dirigentes de la Monarquía hispánica para implicar a las mejores 
inteligencias de su país en la defensa de unos intereses demasiado 
exclusivos y privilegiados, que muy pocos percibían como propios. 
Las consecuencias las padecieron esos estratos dirigentes y todos 
los españoles. Pero seguir con la misma estrategia de defensa, es- 
cribiendo libros que nadie excepto los directamente implicados en 
esas mismas elites pueden celebrar, es continuar con la incorrecta 
relación entre elites y pueblo. 
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Sólo cuando estemos en condiciones de relacionarnos de otra 
forma con nuestra historia podremos romper este maleficio. Roca 
Barea, queriendo defendernos, no hace sino perpetuar la visión 
de un pasado sostenido por causas dudosas, que solo pueden ser 
acogidas en conciencia con la ignorancia, la precipitación y la ca- 
rencia de sentido de la realidad. Si mantenemos estas actitudes en 
nuestra relación con el presente, el desastre está garantizado. Estas 
formas de defender los intereses más profundos de los españoles, 
y uno de ellos es ofrecer al mundo una idea razonable de nuestro 
propio pasado, solo intensifican los prejuicios contra nosotros y 
renuevan batallas que nunca, ni entonces ni hoy, debemos asumir 
como las apropiadas. Eso nos deja solos, sin socios fiables y sin 
estrategias de cooperación. 

Así que al final solo puedo elevar mis oraciones para que algo 
no tenga lugar: que alguien con responsabilidades en nuestra po- 
lítica exterior, o en general en nuestra política, tenga su cerebro 
contaminado por la bárbara mirada de este libro. Si este fruto de 
una cabeza digna de Steve Bannon llega a pasar a la política prác- 
tica, renovando entre nosotros el populismo nacionalcatólico y 
el sentido imperial del franquismo, la tragedia se cernería sobre 
España con un carácter tan ineluctable como la tragedia se cierne 
sobre el mundo a través de las acciones de una mente tan primitiva 
y bárbara como Trump. 

En suma, he deseado defender en este libro que escribir historia 
escéptica es como sentirse libre del pasado, y eso es lo más parecido 
a volver a nacer. El milagro es que eso implica conocer el pasado 
y tenerlo a la vista a la distancia adecuada. El privilegio de la ju- 
ventud de los pueblos en la historia solo se obtiene a partir de una 
vejez asumida. Eso no te da una libertad absoluta, pero objetiva 
el campo de las posibilidades. Se trata entonces de un nacimiento 
especial, que propicia que el presente se entregue a su lógica de 
reconocimiento de la realidad sin pulsiones de repetición. Así re- 
sistimos lo peor, dejarse arrastrar por la ley del eterno retorno de 
lo mismo. Al entregarse a los viejos combates del pasado, al man- 
tener vivo su sentido, sus conflictos y sus derrotas, al verlos como 
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esenciales y necesarios, Roca Barea confiesa de nuevo ser una con- 
sumada discípula del más distorsionado Nietzsche. 

Debo concluir. Este libro habla de síntomas y lo hace de muchas 
maneras. Quizá sea bueno referirnos finalmente al autor que con 
más lucidez abordó el problema del síntoma. Me refiero en verdad 
a Freud, y él nos ayudará a entender a la vez de qué es síntoma este 
libro que analizamos y su éxito extraordinario. En sus Lecciones 
Introductorias al Psicoanálisis, precisamente en su lección XVIII, 
tras analizar los actos compulsivos, extrae algunas conclusiones 
que caracteriza como interesantísimas. Cualquiera que haya leí- 
do el libro de Roca Barea, y por mi parte he procurado señalarlo, 
habrá apreciado rasgos compulsivos frecuentes, rituales retóricos, 
obsesiones claras. De estas fOrmaciones de carácter, dice Freud que 
siempre implican una alteración de la conciencia del tiempo. Freud 
nos comenta que el enfermo parece atado en su energía psíquica a 
un fragmento del pasado ajeno al presente y al porvenir. Entonces 
nos ofrece una metáfora, algo que en él resulta bastante normal: 
«Se han sumido en el pasado [...] para no afrontar una vida des- 
graciada»”. Inmediatamente después dice lo que nos interesa, a sa- 
ber, que ciertas formas de carácter pueden ser «formas patológicas 
de duelo». Sucede cuando el duelo tiene efectos traumáticos que 
conmueven las bases mismas de la vida y producen un profundo 
abatimiento porque sus facultades quedan fijadas al pasado. Añade 
que estas personas no tienen por qué ser neuróticas. Y es verdad, 
y esto quiero señalarlo con claridad. Imperiofobia no es síntoma 
de una patología. Los miles de lectores que lo aclaman no pueden 
ser considerados así. Pero unos y otros son testimonio de un mo- 
mento desdichado de España que ha visto fracturada la ilusión de 
haber conquistado finalmente el estatuto de un pueblo unido. Es 
fácil entonces, desde la desdicha, comprender la dificultad del duelo, 
lo difícil de despedirse de esa ilusión idealizando todo aspecto del 
pasado que tienda a fOrtalecerla. Como escritores preocupados de 
las cosas de España presumimos su sufrimiento y lo compartimos. 


2 Cito por la edición de Biblioteca Nueva, Madrid, 2017, p. 2293. 
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Pero la fijación con el pasado es síntoma de una energía no fun- 
cional, desaprovechada, forzada, que no quiere explicarse las razo- 
nes de la pérdida. Justo porque está fijada, atada al pasado, como 
si esa pérdida fuera irreparablemente injusta, impulsada por un 
enemigo tenebroso y omnipotente, el que forjó nuestra maldición 
con la leyenda negra. Esa energía no está preparada para elaborar 
un genuino deseo de futuro, en una lucha no dolorida ni resentida 
por algo mejor que una ilusión. No es una energía al servicio de 
la liberación del pasado, la profunda fuerza moral que escribe la 
historia, sino aquella melancolía fijada a un pasado que prepara 
fatídicamente su repetición. 


En 2016, Elvira Roca Barea publicó Imperiofobia y la leyenda negra, un en- 
sayo que se proponía desmontar las bases de un antiespañolismo que 
desde hace siglos habría estado tergiversando la historia de nuestro país, 
dentro y fuera de nuestras fronteras. Con más de 100.000 ejemplares ven- 
didos, y defendido por figuras como Arcadi Espada, Mario Vargas Llosa, 
Josep Borrell o Isabel Coixet, su libro se ha convertido en un fenómeno 
social y editorial. 


Sin embargo, José Luis Villacañas propone en estas páginas una lectura 
bien distinta: «El éxito del libro es revelador de las escasas exigencias cul- 
turales de ciertas elites del país, quienes frente a un mundo que no en- 
tienden ni saben ya dirigir, necesitan de una legitimidad que Imperiofobia 
les ofrece de un modo brutal». De la Corona a la Inquisición, de Castilla a 
las Indias, el autor trenza aquí los pasajes más controvertidos de nuestra 
historia para revelar que, tras la supuesta incorrección política de Roca 
Barea, se esconde en realidad un ejercicio de blanqueamiento y manipu- 
lación ideológica. Con rigurosidad y con humor, el autor se emplea a fon- 
do en desmontar las falacias de una obra que considera clave en la ofensi- 
va reaccionaria que va a disputar la hegemonía cultural española en los 
próximos años. 
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